老太太说，她儿子在下面等了三十多年。
我问她在哪儿等，她说不知道，但每次做梦都能梦见。
“他站在一条河边，一直站着，等我。”她的声音很轻，“我想过去，但过不去。中间隔着一条河。”
白七在旁边听着，忽然开口：
“忘川河。”
我看向他。
“人死后去阴间，要过忘川河。”他说，“过了河，才能投胎。不过河的，就是孤魂野鬼。”
我看着老太太。
“你儿子没过河？”
她摇摇头。
“他在等我。”她说，“等我去接他。”
我心里有点酸。
一个死了三十多年的孩子，在河边等了三十多年。
等一个永远等不到的人。
“他叫什么？”我问。
老太太抬起头。
“小军。”她说，“也叫小军。”
我愣住了。
又是小军？
这镇上到底有多少个小军？
---
老太太慢慢讲起来。
她儿子叫张军，小名小军。
那年他六岁，生病发烧，烧了三天。
她带着他去镇上卫生所，医生说就是普通感冒，吃点药就好。
她信了。
回家喂药，烧没退。
第二天再去，医生还说没事。
第三天，小军开始抽风。
她慌了，抱着孩子往县医院跑。
跑到半路，小军不动了。
她跪在地上，抱着那个小小的身体，哭了整整一夜。
后来她回镇上，找那个医生。
医生说，不是他的错，是孩子体质弱。
她不信。
她去告状，没人理她。
她去闹，被人轰出来。
她疯了。
再后来，她遇到纸人张。
纸人张说，他能让小军活过来。
她信了。
变成纸人，帮他做事。
一干就是三十年。
---
讲完这些，她低着头，不说话了。
我看着这个透明的、随时会消散的老太太。
恨了她这么久，听了这些，忽然恨不起来了。
“你儿子在哪儿？”我问。
她摇摇头。
“不知道。只梦见河边。”
我看向白七。
白七想了想。
“忘川河很长，每个没过河的鬼，都有自己的位置。
“怎么找？”
他指著老太太。
“用她的头发。”他说，“母子连心，能引路。”
---
那天晚上，我们又去了阴市。
带着老太太和她的一缕头发。
引渡司那个穿官服的老头看见我们，愣了一下。
“又是你？”
“嗯。”我说，“帮忙找个鬼。”
他叹了口气。
“找谁？”
“张军，六岁，死了三十多年，没过忘川河。”
他翻开一本厚厚的账本，找了好一会儿。
“张军”他念著，“清溪镇人，一九八九年病故，死时六岁。魂在忘川河边，编号丙六三七四。”
我松了口气。
找到了。
“能带我们去吗？”
他看了看老太太，又看了看我。
“可以。”他说，“但只能她一个人去。”
老太太愣住了。
“为什么？”
“因为你是他妈。”他说，“母子见面，外人不能在场。”
我点点头。
老太太看着我，眼眶红了。
“林小满”
“去吧。”我说，“他在等你。”
---
老太太跟着那个阴差走了。
我和白七在引渡司门口等著。
等了很久。
久到我以为出事了。
忽然，远处亮起一道光。
很柔和的、温暖的光。
光里，有两个人影。
一个大人，一个小孩。
大人蹲下来，抱住小孩。
小孩也抱住大人。
然后，光越来越亮。
最后，消失了。
白七在旁边，轻轻说：
“走了。”
我看着那个方向。