白七生日过后，天气渐渐凉了。
入秋的第一场雾，来得毫无征兆。
那天早上我推开门的瞬间，整个人愣住了。
巷子不见了。
不是夸张的说法，是真的不见了。
浓得化不开的白雾，把整个清溪镇裹得严严实实。五步之外，什么都看不见。那些熟悉的屋檐、路灯、电线杆，全都被雾吞了。
我站在门口，雾往屋里涌，冰凉冰凉的，像是无数只手在往我脸上摸。
“关门。”白七的声音从身后传来，难得地带着几分凝重。
我赶紧把门关上。
“这雾不对？”
“不对。”他飘到窗边，往外看了一眼，“这不是普通的雾。”
我凑过去，顺着他的目光往外看。
雾里，有什么东西在动。
很慢，很轻，像是一群人在雾里穿行。
但看不见人，只能看见影子。
模模糊糊的影子，一个接一个，从巷子里走过。
“白七，那是”
“赶路的。”他说，“鬼赶路。”
我心里一紧。
“这么多？”
“嗯。”他点点头，“阴门开了。”
---
阴门开了。
这四个字听着就让人发毛。
白七解释说，每年入秋之后，阴间的门会开一段时间。那些在阳间游荡的鬼，可以趁著这段时间回阴间去，不用等到月圆。
“平时它们怎么回去？”
“平时有阴差押送。”他说，“但阴差忙不过来，所以每年开一次门，让它们自己走。”
我看着窗外那些影子。
一个接一个，沉默地，慢慢地，从雾里走过。
有大人，有小孩，有老人。
有的背着包袱，有的空着手。
有的走着走着，忽然停下来，朝这边看过来。
虽然隔着雾，看不清脸，但我能感觉到，它在看我。
“它看见我了？”
“嗯。”白七说，“阴门开的时候，阴阳界限最模糊。它能看见你，你也能看见它——如果你仔细看的话。”
我仔细看。
那张脸，慢慢从雾里浮现出来。
是个老人，六七十岁，穿着旧式的黑布衫，脸上全是皱纹。
它看着我，忽然笑了。
那笑容，在雾里特别瘆人。
我往后退了一步。
它没过来，只是笑着，然后转身，继续往前走。
消失在雾里。
“它笑什么？”我问。
白七想了想。
“可能是觉得你眼熟。”他说，“也可能是觉得你长得有意思。”
我：“”
---
雾持续了三天。
这三天里，镇上的人都不敢出门。
家家户户门窗紧闭，连狗都不敢叫。
王胖子给我打电话，声音都在抖：“林小满，你那儿怎么样？”
“还行。”
“我这儿窗户外面一直有人影！走来走去的！”
“那是鬼赶路，别管它们就行。”
“赶路？赶什么路？”
“回阴间。”
电话那头沉默了三秒。
然后传来一声哀嚎：“我就知道！我就知道这几天不对劲！”
我挂了电话，继续看那些影子。
第三天傍晚，雾开始散了。
那些影子越来越少，越来越淡。
最后一个影子消失的时候，太阳刚好落山。
余晖照进巷子里，把石板路染成金色。
刘嫂打开门，探出头来。
“走了？”
“走了。”
她松了口气，回头喊小宝：“出来吧，没事了。”
小宝跑出来，站在巷子里，四处看。
“林叔叔，那些伯伯阿姨都走了吗？”
我愣了一下。
“你看见了？”
她点点头。
“好多呢。”她比划着，“排著队走，可长了。”
我看着这个六岁的小孩。
她站在夕阳里，脸上带着笑，一点也不害怕。
那些鬼，在她眼里，就只是赶路的伯伯阿姨。
“小宝。”
“嗯？”
“你怕它们吗？”
她想了想。
“不怕。”她说，“它们又不凶。”
我笑了。