青禾把最后一缕丝线穿过布面时，檐角的冰棱正巧坠下一小块，在青砖地上砸出细碎的声响。她捏着针的手指冻得发红，指尖却稳如磐石，将那件月白色夹袄上的破洞补得几乎看不见痕迹——针脚细密得像春日新抽的柳丝，横竖交错间藏着浣衣局三年熬出来的功夫。
小耳房里只点了盏豆大的油灯，昏黄的光晕勉强够着青禾膝头的活计。墙角的炭盆里，几块黑炭烧得只剩暗红的烬，偶尔爆出星子般的火点，却暖不透这四面漏风的屋子。沈婉凝就坐在对面的旧藤椅上，身上裹着件洗得发白的素色棉袍，看她补衣服的眼神比炭盆更添几分温度。
"浣衣局的姑姑们教针线时，是不是都像掐着时辰算的？"沈婉凝忽然开口，声音被寒风吹得有些发飘，却带着笑意，"我瞧你这针脚，比太医院的脉案还整齐。"
青禾把针别在布襟上，抬头时撞见沈婉凝眼里的光。那光不是烛火映的，是从里头透出来的，像浸在温水里的碎琉璃，明明灭灭的，却能照见人心里去。她拢了拢衣襟，将补好的夹袄叠成方方正正的样子："姑姑们说，针脚歪一分，就得拆了重绣。浣衣局的水是腊月的冰水里捞出来的，手笨的要遭多少罪，姑娘您是不知道。"
她说得平淡，仿佛在讲别人的故事。可青禾卷起袖口擦油灯时，青灰色的布帛下露出的手腕上，几道浅褐色的疤痕在昏光里若隐隐现——那是去年冬月给贵妃洗锦缎被面时，被冻裂的冰碴划的。沈婉凝的目光在那些疤痕上停了停，很快移开，端起桌边早已凉透的茶碗抿了一口。
"我知道。"她的声音轻得像雪落，"那年我刚进碎玉轩，看见浣衣局的人踩着冰碴子去井边浣纱，棉裤冻得硬邦邦的，膝盖都打不了弯。"
青禾重新拿起一件半旧的湖蓝色比甲，这是沈婉凝常穿的那件。袖口磨破了边，她用同色的线锁边，手指翻飞间，线头在布面下藏得严严实实。"姑娘那时还偷偷把自己的暖炉塞给过张嬷嬷呢。"她忽然笑了，眼角的细纹在灯光下漾开，"后来被管事姑姑发现，罚您在雪地里跪了半个时辰。"
沈婉凝也笑了，只是笑意没到眼底。那年她才十四岁，父亲刚被定了"通敌"的罪名，满门抄家，她从尚书府的嫡小姐变成罪臣之女，扔进这偏僻的碎玉轩做杂役。寒冬腊月里，她看着浣衣局的张嬷嬷冻得发紫的手指，鬼使神差地把生母留的银鼠暖炉递了过去。
"那时候总觉得，忍一忍就过去了。"她望着炭盆里渐渐熄灭的火星，声音里掺了些恍惚，"以为只要安分守己，总能等到父亲昭雪的那天。"
青禾的手顿了顿。她进碎玉轩当差，正是沈婉凝被罚跪的第三天。管事姑姑指着那个蜷缩在廊下、脸色惨白的少女说："以后她的活计归你管，出了岔子，仔细你的皮。"那时她只当这是个落魄的小姐，带着前朝的傲气，却没想到会一起在这方寸之地熬过五个冬天。
"姑娘的心善，老天爷都看着呢。"青禾低下头，继续锁那道磨破的袖口，"张嬷嬷去年离宫时还说，姑娘是菩萨心肠。"
"菩萨心肠救不了人。"沈婉凝忽然提高了声音，又很快压下去，带着点自嘲，"连自己都救不了，还谈什么救人。"她起身走到窗边，推开条缝隙，冷风卷着雪沫子灌进来，扑在脸上像细针扎。碎玉轩的院子里积了半尺厚的雪，光秃秃的梅枝上挂着冰，连只麻雀都不肯来。
"青禾，"她转过身，油灯的光落在她脸上，能看见颧骨上淡淡的冻疮红，"你还记得你刚来时说的话吗？"
青禾的动作又停了。她当然记得。那天她给沈婉凝送药，这姑娘烧得迷迷糊糊，攥着她的手反复问："你说江南的春天，是不是真的有燕子衔泥？"她那时愣了愣，说："回姑娘，奴婢是江南人，三月里屋檐下全是燕子窝，稻田里的水是暖的，能看见鱼在里头游。"
"你还说，你爹娘葬在桃花山下，每年清明都有雨，打湿坟头的青草。"沈婉凝的声音里带着点不易察觉的颤抖，"你说等攒够了钱，就求宫里放你出去，回江南给他们立块像样的石碑。"
青禾的指尖猛地扎在布面上，针尖刺破皮肤，渗出一点血珠。她没吭声，把手指凑到嘴边吮了吮。江南的桃花山，是她藏在心底最软的地方，也是最不敢碰的地方。进宫七年，她早以为那些念想该被宫墙里的风吹散了。
沈婉凝走回藤椅边，蹲下身，眼睛亮得惊人，像落满了星光："青禾，等我有能力了，我就求陛下放你出宫。"
青禾低着头，看见她冻得发红的鼻尖，听见她的声音带着点不易察觉的哽咽："我给你攒够钱，足够你回江南买块好地，给你爹娘立块最好的石碑，碑上要刻着他们的名字，还要刻上''''孝女青禾立''''。"
针从比甲上滑落，掉在青砖地上发出轻响。青禾的手僵在半空，血液好像突然凝住了。她知道这话有多荒唐。沈婉凝如今不过是个被遗忘在碎玉轩的罪臣之女，连每月的份例都时常被克扣，连