屋里比屋外好不了多少。墙角的炭盆里只余三两块暗红的炭，连火星都吝于跳一下，映得四壁的土墙昏昏沉沉。沈婉凝坐在炕沿，背对着门，手里正捏着块粗布帕子，浸在脚边那盆泛着冰碴的冷水里——帕子刚擦过今早弄脏的衣襟，此刻正被她细细地拧着，手背上青紫的冻疮在昏暗中像块块冻裂的瓷。
“回来了？”沈婉凝的声音轻得像雪落，尾音带着点不易察觉的颤，是冻的，还是疼的，青禾一时辨不清。
青禾“嗯”了一声，反手带上门，门轴“咔”地响了半声，被冻住似的卡着。她走到炕边蹲下身，借着炭盆最后一点微光打量沈婉凝的手——手背肿得发亮，几道新裂的口子正往外渗着血丝，旧疤还没褪透，新伤又叠上来，像块被反复碾过的薄冰。
“不是让你等我回来弄？”青禾的声音有点沉，伸手想去夺那帕子，指尖刚抬到半空，又怕碰疼了她，生生顿在原地。
沈婉凝把帕子往盆里按了按，水花溅起几点，落在她手背上，她瑟缩了一下，却强撑着笑：“这点活计，哪值得等你。浣衣局的热水金贵，我省着用。”
青禾没接话，只是解开怀里的油纸包。纸包被体温焐得软了边角，露出个巴掌大的白瓷罐，罐口还沾着点半干的膏体，是她托在御膳房烧火的小顺子从宫外药铺捎的。比浣衣局发的黑药膏贵了四倍，她攒了三个月月钱，连每月偷偷给沈婉凝留的那半块糖都省了，才够这一小罐。那药膏是乳白的，抹开有淡淡的松脂香，不像局里的药，涂上去像泼了层滚油，烧得皮肉疼。
“把手伸过来。”青禾的声音放得柔，像怕惊飞了檐下躲雪的雀儿。她拧了块干布巾，先替沈婉凝擦去手背上的水，动作轻得像掸灰。沈婉凝的手真细，指节却因为常年泡冷水有些变形，皮肤薄得能看见底下淡青的筋络，此刻冻得像块没有温度的玉，碰一下都觉得要碎。
沈婉凝没动，只是睫毛颤了颤，垂着眼看青禾打开瓷罐。罐盖掀开时，松脂香混着点微暖的气息漫出来，她鼻尖动了动，轻声问：“这是……”
“药。”青禾挑了点药膏在指尖，那膏体比她想的更软，带着点温凉，“比局里的好，不疼。”
她没说这药有多贵，也没说攒钱时每回路过小厨房都要忍着糖香别过头。只是抬眼看向沈婉凝，炭火的微光落在她眼尾，能看见那点不易察觉的红——大约是冻的，又或许是别的。
“凉吗？”青禾问，指尖悬在半空，离沈婉凝的手背不过半寸。
沈婉凝摇摇头，喉间却发紧。她其实想缩手，不是怕凉，是怕自己手背上的裂口蹭到青禾——那样粗糙的手，虎口有磨破的茧，指腹带着洗不掉的皂角渍，却偏要做这样细的活计，她怕自己这双裂得像老树皮的手，会硌疼了她。
指尖落下去的瞬间，两人都没动。
青禾的指腹带着药膏的润，比沈婉凝的手背暖了那么一丝，像初春化雪时，第一滴落在冰面上的融水。那点温度不烫，却像根细针，轻轻扎在沈婉凝手背上，麻意顺着血管往上窜，她下意识地想蜷手指，却被青禾轻轻按住了。
“别动，”青禾的声音有点发紧，她原想按浣衣局嬷嬷教的法子，用力把药膏揉进皮肤里，此刻指尖触到那冰凉的皮肉，力道却不知不觉松了，“要揉到发热才管用。”
她的指腹开始打圈，很慢，像在数着沈婉凝手背上的纹路。药膏渐渐化开，松脂香漫得浓了，混着炭盆里飘出的烟火气，在这逼仄的小屋里缠成一团。青禾能摸到沈婉凝手背上凸起的筋络，摸到裂口边缘发硬的痂，甚至能感觉到她因为隐忍，指节微微绷紧的力道——那是疼的，哪怕她嘴上不说。
沈婉凝垂着眼，睫毛很长，在眼下投出片浅影。她看着青禾的手在自己手背上动，那双手实在算不上好看，掌心有层硬茧，是常年搓洗衣物磨出来的，小指第二节还有道浅疤，是上月被冻裂的木盆豁口划的。可就是这双手，此刻正带着药膏的润，一点点熨帖着她冻得发僵的皮肤，连带着那点松脂香，都成了暖的。
雪还在下，风从窗缝里钻进来，卷起地上的细灰，打着旋儿飞。炭盆里的炭“噼啪”响了一声，爆出个火星，很快又灭了，屋里更暗了些。
青禾换了只手，开始揉沈婉凝的指尖。那些指甲修剪得很齐整，甲缝里却嵌着洗不掉的皂角沫，指尖的裂口比手背上的更深，有处刚结的痂被药膏浸得发软，微微泛着红。她的动作更轻了，几乎是用指腹贴着皮肤，一点一点地摩挲，像在呵护什么易碎的琉璃。
“疼了就说。”青禾的声音低得像耳语，额角沁出点细汗，她抬手用袖子擦了擦，露出手腕上圈浅红的勒痕——是今早提水桶时，木柄磨出来的。