“……连盏茶都端不稳，伺候不好主子，留你在碎玉轩占着位置吗？”
她今天给贵妃请安时，手一抖，滚烫的茶水溅在了贵妃的云纹袖口上。其实贵妃并没真动气，不过是瞥了她一眼，可旁边的管事嬷嬷却像抓住了天大的错处，罚她在廊下跪足一个时辰。青砖透过薄薄的素色宫装，把寒气一股脑往骨头缝里钻，膝盖先是麻，接着是涨，最后变成密密麻麻的疼，像有无数根细针在扎。
天色渐渐暗下来，嬷嬷的脚步声远了，廊下只剩下她一个人秋虫虫在草丛里叫得欢，衬得四周更静，静得能听见自己牙齿打颤的声音。她想撑着站起来，膝盖却像生了根，稍一用力，便是钻心的疼，眼前也跟着发黑。
“别动。”
一只温热的手突然按住了她的胳膊。青禾不知从哪里冒出来，手里还攥着块刚从灶上取来的热帕子，边角还冒着白气。她半蹲下来，借着廊下昏黄的宫灯，看清了沈婉凝膝盖上的红痕——那两块布料早已被寒气浸得发僵，底下的皮肉却红得发亮，像被冻透了樱桃桃。
“嬷嬷走了？”沈婉凝的声音有点发哑，带着点刚哭过的鼻音。她想往后缩，却被青禾按住了膝盖，那点温热透过布料渗进来，竟让她忍不住瑟缩了一下。
“早走了，跟李总管去前殿领月钱了。”青禾的声音压得很低，带着点不易察觉的气，“罚也罚了，逞什么强？”她说着，把热帕子裹在沈婉凝的膝盖上，动作轻得像怕碰碎了什么。帕子里的热气缓缓散开，熨帖着僵硬的筋骨，沈婉凝舒服得轻叹了一声，眼眶却突然有点发热。
这宫里的人，大多是见高踩低的。她位份低，性子又软，谁都能来踩一脚。只有青禾，总在这种时候出现。
青禾的指腹带着常年做活的薄茧，按在她膝盖两侧的穴位上，不轻不重地揉着。那点力道透过皮肉渗进去，把淤积的寒气一点点揉开，疼里裹着暖，竟让沈婉凝想起小时候在江南外婆家，冬天冻了脚，外婆也是这样抱着她的脚，用掌心一点点焐着。
“青禾……”她想说“不用了”，却被青禾瞪了一眼。
“闭嘴，好好坐着。”青禾的眼神在昏黄的灯光下显得格外亮，“揉开了才好得快，不然明天走路瘸着，又要被嬷嬷挑刺。”她顿了顿，手下的力道放得更柔，“以后再有人刁难你，别硬扛着。你越软，她们越得寸进尺。”
沈婉凝没说话，只是低着头，看着青禾认真的侧脸。她的发鬓有点乱，额角还沾着点灰尘，大概是刚从后院劈柴回来——青禾总抢着做这些粗活，说“我力气大，不怕累”，其实是怕她被派去做这些，伤了手。
廊下的风又起了，青禾把自己身上那件洗得发白的外褂脱下来，披在沈婉凝肩上。褂子上带着淡淡的皂角味，还有点烟火气，是属于青禾的味道。沈婉凝把脸往褂子里埋了埋，突然觉得，这碎玉轩的秋夜，好像也没那么冷了。
自那次被贵妃问话露了怯后，沈婉凝便总缠着青禾教她认字。她原是江南小吏家的女儿，幼时只跟着母亲学过女红，没正经进过学堂，入宫后才知道“不识字”是多大的短处——皇帝偶尔会问起诗书，同屋的才人能随口答出几句，她却只能低着头说“臣妾不知”，次数多了，连皇帝看她的眼神都淡了。
青禾是在码头边长大的，小时候跟着账房先生捡过半年的字，认得的不多，却够教沈婉凝入门。两人总趁夜深人静时，在碎玉轩最偏僻的耳房里偷偷学。青禾找了截烧黑的木炭，在地上一笔一划地写，沈婉凝就蹲在旁边，用手指跟着比画。
“这个字念‘禾’，”青禾在地上写了个歪歪扭扭的“禾”，像株刚冒头的小苗，“我名字里的‘禾’。”
沈婉凝跟着念：“禾……”她的手指在地上轻轻划着，指甲缝里沾了点灰，却毫不在意。“那这个呢？”她指着青禾刚写的“婉”字。
“婉，你的名字。”青禾的声音放得很轻，指尖在“婉”字的最后一笔上顿了顿，“账房先生说，这个字是‘温柔’的意思。”
沈婉凝的脸倏地红了，低下头盯着地上的字，小声说：“我才不温柔……”连只蚂蚁都不敢踩死，被人欺负了只会躲起来哭，哪里配得上“婉”字。
青禾却笑了，露出两颗小小的虎牙：“怎么不配？你比这宫里所有女人都好。”她捡起木炭，在“婉”字旁边又写了个“凝”，“这两个字放一起，像你绣的花，又软又好看。”
沈婉凝被她说得心跳快了几拍，不敢抬头看她，只盯着地上的三个字——“禾”“婉”“凝”，像三颗紧紧挨在一起的星子。耳房里没点灯，只有窗缝透进来的月光，把两人的影子投在墙上，一个蹲得笔直，一个弯腰指