十几个妇人挤在一块儿，呼吸声层层叠叠，就和打雷一样。
角落里那个抱孩子的妇人翻了个身，皮袄蹭在草席上刺啦响了一声。
孩子哼唧两下，没醒。
熊瑚睁着眼。
她是装睡的。
被子被裹到了下巴，姿势跟真睡着了没什么两样，呼吸匀，肩膀不动，眼皮半阖。
但她醒著。
左小腿内侧，绑腿布缠了三层，最里那层贴著皮肤，硬。
那是一把匕首。
薄刃，七寸，柄缠粗布，刃口开过三次。
贴在腿上一整天，体温焐热了，她已经分不清那是铁还是自己身上的东西。
棚外巡夜的脚步声又过来了。
跟半个时辰前过去的是同一组。
一炷香转一圈，路线固定。
脚步声远了。
她没动。
闭上眼。
突然不该闭的。
眼一闭，那些东西就全回来了。
---
天启五年，秋。
北京，菜市口。
她那年十一岁。
人山人海，全是来看砍头的。
刑场围了三层，外面还有人踮脚往里挤。
卖糖葫芦的把担子举过头顶，怕被挤翻。
一个胖妇人嗑著瓜子，一边嗑一边跟旁边人讲，听说这回砍的是个大官，打了败仗的。
那个大官。
是她爹。
辽东经略，熊廷弼。
突然大哥死命摁着她，把她按在人群最外圈，一只手紧紧捂住她的眼睛。
大哥的五根指头箍得铁紧。
他的手在抖，抖得厉害，指缝之间漏进来碎光。
她没挣。
但她听见了。
鼓响了三通。
然后是刽子手的吆喝，嗓子嘶哑，尾音拖得老长。
然后是一声闷响。
不是刀砍木头的声音。
比那沉，比那短，钝钝的，闷在地上就没了回音。
人群炸了。
有人叫好，有人倒吸凉气，有人弯腰趴在地上干呕。
大哥捂住她眼睛的那只手整个绷死了，维持了不到一息，五根指头全松了。
她看见了。
只一眼。
那一眼够用一辈子。
她爹的身子还跪在那儿，脖子上头的血往上蹿，蹿了老高，溅在黄土地上，溅出几朵深色的花。
头滚出去两步远。
脸朝上。
眼没闭。
十一岁的女孩没叫出声。
她想叫的，嗓子眼儿堵死了，一口气顶在喉咙口上下不去，发不出声来。
叫不出来。
大哥把她拖走了。
从刑场过长街拐进胡同，大哥拽着她一直跑，跑到她鞋掉了一只，光脚踩在青石板上，脚底磨出血来。
停下来的时候，大哥靠在墙根。
脸白的，嘴唇白的，眼睛里全是红血丝。
“妹妹。”
嗓子哑了。
“记住，爹的头，是魏忠贤点的。”
她点头。
大哥蹲下来，双手捧着她的脸，指头还在抖。
“熊家的血，不能白流。”
说完这句话第七天。
大哥在流放路上，自己勒死了自己。
---
后来的事，断断续续的。
抄家那天下雨，雨很大。
官差把家里的东西全搬出来堆在院子当中，母亲的妆奁，父亲的兵书，姐姐出嫁前绣了一半的嫁衣。
全扔在泥水里。
她被编进流放队伍，跟一串人走，绳子拴着手腕，腕骨磨得往外渗血。
队伍里有老人倒下去就没再起来过。
差役上去踢了两脚，不动弹，拖到路边，完事。
第九天夜里，有人来了。
中年文士，瘦长脸，穿灰袍，自称是父亲同年的门客。
他给差役塞了银子，把她从队伍里换出来。
法子简单得吓人。
差役从路边荒坟里扒了一具差不多大的女童尸首，套上她的衣服，登记簿上画了个勾。
死了，病死途中。
熊廷弼二女，殁。
她没殁。
她被带到了一个地方。
---
在哪儿，她自己都说不确切。