到家也是一个人，斯特拉在门口等他，他在玄关换鞋，她去叼球，他把球扔出去，她捡回来，再扔，再捡。
扔几轮斯特拉就觉得回家流程结束了，然后她去厨房门口蹲着，等他从冰箱里拿出什么吃的再分她一口。
十二月十八号了。考完试就回来，信上是这么写的。考完试是哪一天？不写。问了也不说，上次在双面镜里问了一句，汤姆含糊着说“快了”，不想让他继续追问。他就没再问了。
十八号了。还有两天。二十号？信上没写，不过去年是二十号。
他在路灯下面站了一会儿。灯杆是黑色的，上面挂着一个圆形的灯罩，灯罩里面是橘黄色的灯泡。灯泡旁边飞着几只小虫，绕着那团光转圈。
他把手插进大衣口袋里。口袋里有一封信，是今天早上收到的。第一页写他最近在看什么书，第二页写他最近在练什么咒语。结尾那一段写他昨天去黑湖边上走了走，湖水结了冰，冰面上落了一层薄薄的雪，踩上去咯吱咯吱响。他在冰面上看见自己的影子。
他写道：“站在冰上看自己的倒影，觉得不像自己，像你站在我对面。”
他从口袋里掏出那封信，又想看一遍。但最终没有打开，把信重新塞进口袋里。
还有两天。他在心里把这几个字又念了一遍，念完长叹了一口气，在冷空气里凝成一团白雾，在他面前停了一瞬，然后散了。
他从口袋里抽出手，把大衣领子竖起来，继续往前走。走过杂货店，门已经关了，招牌在风里轻轻晃着，发出吱呀吱呀的声音。
走过面包店，橱窗里还亮着灯，几个圆面包摆在竹编的篮子里，上面盖着白色的棉布，棉布边角被风吹起来一点，露出底下金黄色的面包皮。
走过花店，门口的桶里还插着几束没卖完的雏菊，花瓣在路灯的光里薄薄的，透明的，像纸做的。
他看了一眼那些花，脚步慢了一下，又加快了。他想起上次汤姆买的那束花，谢了之后他换成了新的，从花园里剪的。
花园里的雏菊早就谢了，现在开的不是雏菊。
他每次路过餐桌都会看一眼那瓶花，看完就想起汤姆。
到处都是他。
不想了，不想了。他对自己说。一睁眼一闭眼就过去了，两天很快的。
以前两天怎么过的，今天也怎么过。上班，开会，签文件，下班，吃饭，洗碗，睡觉。一睁眼一闭眼，一睁眼一闭眼。两天很快就没了。
卡多根广场到了。梧桐树的叶子早就落光了，光秃秃的枝桠在路灯的映照下像无数根弯曲的手指，指节分明，纹路清晰。他走到门口，从口袋里掏出钥匙，插进锁孔。转了一下。
门开了。
门厅的灯亮着。
他的心脏猛地跳了一下，手指在门把手上攥紧了。
玛莎走的时候关灯了吗？
他想了想，玛莎最后一次来是今天下午。她来喂斯特拉，然后带她遛弯，走的时候应该会把灯关了。
她从来不浪费电。
但她有时候也会忘，上次走的时候就忘了关厨房的灯，他回来的时候厨房亮着，他以为是汤姆回来了，在厨房做饭。
推开门，厨房是空的，只有灶台上那口锅还放在那里，锅盖盖着，锅底还有一层凉透了的油。
他想，玛莎大概又忘了。
他把钥匙从锁孔里拔出来，放在鞋柜上，弯下腰解鞋带。
沙发旁边那盏落地灯亮着，茶几上那盏小台灯也亮着。
两盏灯都是暖黄色的光，把整个客厅照得像一个被蜂蜜灌满了的罐子。斯特拉没有来门口接他。
他站在那里，灯亮着，没有声音。
屏息聆听，似乎有呼吸声从沙发的方向传来的。
他走过去，绕过茶几。斯特拉趴在沙发前面，头搁在前爪上，眼睛亮晶晶的，尾巴在地上轻轻扫了一下。
她在看沙发上面。
沙发上面躺着一个人。穿着睡衣，袖口卷了两道，露出小半截手腕。手腕上戴着那条黑金手链，钻石在灯光下一闪一闪的。
头发已经干了，乱蓬蓬地散在抱枕上，有一缕垂在额前，遮住了半边眉毛。眼睛闭着，睫毛一动不动，呼吸很轻很慢。
汤姆。
埃德蒙站在那里，看着那张脸。
汤姆睡得很沉，大概在火车上坐了太久，枕在埃德蒙的位置上，被埃德蒙的气味包围着，就不想醒了。
他伸出手，把那缕垂在额前的头发拨到一边。汤姆没有醒，眉头皱了一下，又舒开了，他在梦里感觉到了什么，又懒得睁开眼睛去看。
埃德蒙在沙