“你住在哪？”汤姆问。

    “国王学院附近的旅馆。”埃德蒙说，“明天下午演讲完，晚上和几个老朋友吃饭，后天回伦敦。”

    老朋友。

    西奥多、戴安娜、菲利普、亚瑟、罗莎蒙德……那些在圣诞晚会上一闪而过的面孔，那些与埃德蒙共度青春、共享欢笑、共同经历战争的人。他们在埃德

    三次见面。

    他以为那是全部。

    “你呢？”埃德蒙问，“你现在住在哪？”

    “伦敦。”

    “还做古董鉴定？”

    “嗯。”

    “有意思吗？”

    “……还行。”

    “你看起来不一样了。”埃德蒙说，目光在他脸上停留了几秒，“比以前……更锋利了。”

    汤姆知道他在说什么。

    他的五官比以前更深，轮廓比以前更锐利。魂器的反噬正在不可逆地改变他的面容。再过几年，他可能会变成一个完全不像人类的存在。

    “你看起来也不一样了。”汤姆说，“更……”

    他找不到词。

    更沉稳。更疲惫。更不像那个在舞池里说“想吻你”的十九岁少年。

    “你为什么没来找我？”汤姆问。

    这句话再次从他口中说出时，连他自己都觉得荒谬。但他控制不住。像有一个不受理智支配的东西卡在他喉咙里，非要问出这个问题，哪怕他知道答案。

    埃德蒙没有立刻回答，眼睛在伞下的阴影中显得格外深邃。

    “我以为你不想见我。”他最终说。

    汤姆的呼吸停了一瞬。

    “你切断联系的方式，”埃德蒙继续说，“很彻底。十二月见你，你说‘下周见’。然后没有下周，没有下下周，没有下个月，没有信，没有任何消息。我不知道你是出事了，还是不想见我了。”

    他顿了顿。

    “后来我想，如果你不想见我，我找到你又有什么意义呢？”

    汤姆张了张嘴，想说什么。

    他想说：我不是不想见你。我只是……害怕。

    他想说：我切断共鸣，是因为你让我失控。你让我觉得我不再是自己命运的主人。我需要证明我可以离开你，所以我离开了。但我后悔了。每一天都在后悔。

    我想见你。我去了剑桥，你不在。你的宿舍空了。传达室的人说你去了政府项目，但不知道去哪。我在空荡荡的房间里站了很久。

    我找不到你了。这八年，我每天都在想你。我想你的时候，就会想起你说“我不着急，你什么时候确定，什么时候告诉我，我会在这里”。我一直没告诉你，因为我不确定。等确定的时候，你已经不在了。

    他想说——来找你。你可以来找我。你明明可以来找我的。

    但这句话刚到喉咙，就被他咽了回去。

    因为他发现自己没有资格问这个问题。

    他从来没给过埃德蒙他的地址。从来没告诉过埃德蒙博金-博克店的具体位置。从来没在魔法世界和麻瓜世界之间，为埃德蒙架起一座可以通行的桥。

    他只来过剑桥三次。

    三次。

    每次都是埃德蒙在等他。等他“路过”，等他“下周见”，等他做出选择。

    而埃德蒙自己呢？他有一个随时可能被送上战场的麻瓜身份。他在战争期间被列为“关键技术人才”禁止离境。他失去了几个朋友。他在防空洞里度过无数个夜晚，不知道头顶的炸弹会不会落在自己头上。

    ？他还活着吗？他还记得我吗？我还能再见到他吗？

    但他无法回答这些问题，因为他没有任何方式找到汤姆。

    而汤姆在魂器的研究中，从未想过埃德蒙可能正在躲炸弹。

    他从未站在埃德蒙的角度去想任何事情。

    他是自私的。

    他的世界太小了，小到只能装下他的野心、他的研究、他的灵魂伴侣。但“灵魂伴侣”在他心中只是一个概念，一个能让他看到颜色的功能性存在，而不是一个完整的、有自己生活和危机的、活生生的人。

    他想要埃德蒙，但他从未真正看见过埃德蒙。

    他看见的只是那双绿色的眼睛，只是那个让他世界变成彩色的魔法现象，只是那个在圣诞晚会上说“想吻你”的、温暖的、接纳他的存在。

    他看不见埃德蒙的恐惧、挣扎、失去、等待。

    因为他不想看。

    因为他一旦看见，就无法再把自己放在受害者的位置上。一旦看见，就必须承认——是他抛弃了埃德蒙，而不是埃德蒙抛弃了他。

    “你……”汤姆开口，声音沙哑得几乎听不清，“你恨我吗？”