这个故事写到这里，我知道很多人会觉得意难平。

    三次见面。两场雨。一场舞。然后就是漫长的、没有尽头的错过。

    有人在问：汤姆为什么要切断共鸣？他明明可以去找埃德蒙的，他明明可以写信的，他明明——有那么多次机会，为什么每一次都选择了沉默？

    。他十八岁，刚刚从霍格沃茨毕业，刚刚开始接触魂器的秘密。他还没有经历过后来那些将他彻底推入黑暗的事件，但他的内核已经形成了——他恐惧依赖，恐惧失去控制，恐惧任何一种“命中注定”会剥夺他的自由意志。

    色击对他来说，不是礼物，是入侵。

    埃德蒙的出现，让他看到了颜色，也让他看到了自己的软肋。他切断共鸣，不是因为不爱，而是因为太爱了——爱到让他害怕，爱到让他觉得自己不再是自己的主人。

    而埃德蒙呢？他等了一个又一个周末，等到不得不离开，等到那套定制的黑色礼服再也没机会穿。

    他们是彼此的灵魂伴侣，但他们相遇的时间不对。太晚了。晚到汤姆来不及再学会如何去爱一个人，晚到埃德蒙已经不知道如何敲开一扇已经焊死的门。

    有人说，如果汤姆早点把那几封信寄出去就好了。如果埃德蒙在第三次分别前多问一句“我该怎么联系你”就好了。如果——如果——如果。

    但人生没有如果。

    这个故事始于一场雨，终于一场雨。伦敦的雾太大，剑桥的雨太长，他们只见了三次面，却用了一生的潮湿来偿还。

    我不想写一个“他们最终在一起了”的结局。。他们需要经历更多的失去、更多的痛苦、更多的成长，才能在某个未来的某一天，重新找到彼此。

    而那一天，也许还没有到来。

    也许永远不会。

    但至少——他们见过。

    在那个秋天，在剑桥古老的图书馆里，在雨声中。汤姆看到了绿色。埃德蒙被一个人用最笨拙的方式记住了。

    这就够了。

    谢谢你们陪他们走到这里。

    我们下一个故事见。

    ——写于伦敦时间上午十一点，点的外卖很好吃，我一个人吃完了一份双人餐，幸福。