他找不到埃德蒙了。
他不知道埃德蒙去了哪个政府项目，不知道项目的名称，不知道地点，不知道如何联系。他甚至连埃德蒙是否还在英国都不知道。
他切断灵魂共鸣的时候，以为自己是在切断一条束缚他的锁链。
现在他意识到，他切断的是唯一能让他找到埃德蒙的指南针。
魔法无法追踪一个他从未标记过的人。他可以用追溯咒找到任何一个他见过面的巫师。血缘魔法、魔力残留……追踪方式之多，足以让任何巫师无所遁形。但埃德蒙是麻瓜，没有魔法痕迹，没有任何可以被魔法追踪的“标记”，唯一可能的便签也已经被他毁了。
除了共鸣。
而他亲手切断了它。
为了什么？
为了“独行”？为了“不被羁绊”？为了证明自己不需要任何人？
他不需要任何人。
但需要埃德蒙。
这个矛盾在他意识中炸开时，他听到了一个从他记忆深处涌出来的从未被允许表达的声音。
“埃德蒙。”
地上的一张碎纸片飘到了他脚边。
没有回应。
“埃德蒙！”
声音在空荡的站台上回荡，撞上钢架雨棚，弹回来，变成模糊扭曲的回声。
还是没有回应。
他站在站台中央，喊着那个名字，声音越来越大，越来越急促，越来越不像他自己。没有克制计算，只剩最原始的嘶吼。
“埃德蒙！”
站台上只有他一个人。远处售票处的窗口已经关闭，候车室的灯也灭了。铁轨延伸到看不见的黑暗尽头，信号灯孤零零地闪烁。
汤姆停下来，剧烈喘息。
胸口那团九个月前在舞池中就燃起，却被他强行压制的灼热，此刻像岩浆般喷涌而出，沿着血管蔓延到四肢百骸，烧灼着他的皮肤和意识。
他终于知道了那种感觉的名字。
后悔。
它从最深处涌上来，带着所有被他压抑的思念、不甘、自责、愤怒、恐惧。所有这些搅在一起，形成一股无法控制的洪流，将他精心构建的完美外壳全部冲垮。
他后悔了。
后悔切断共鸣。
后悔没有早点来。
后悔只见了他三次。
后悔在他说“想吻你”时没有立刻吻他。
后悔没有告诉他更多的话。关于魔法世界，关于他的过去，关于那些他从未对任何人说过的、连自己都不愿面对的秘密。他明明最擅长说话。他的语言是武器，是工具，是操控人心的精密仪器。他可以用三句话让一个人心甘情愿为他赴死，可以用一段独白让整个霍格沃茨礼堂鸦雀无声。
但在埃德蒙面前，他选择了沉默。
在那些珍贵如金的时刻，他吝啬于给予任何超出必要的信息。他的全名他犹豫了很久才说出口。他的地址从未给出过。他的过去，他的想法，他的感受全部锁在保险柜里，连一丝缝隙都不留。
而现在，他想说，但没人听了。
他靠在站台的柱子上，额头抵着冰凉的钢架，闭上眼睛。
脑海里浮现出那些他从未说出口的话。
“我的世界很小。只有翻倒巷的暗室，和禁书区深处落灰的典籍。我从未对任何人敞开过那扇门。但你敲门的时候，我打开了。”
“我切断共鸣，不是因为不想你。是因为太想你了。”
“我是来见你的。不是‘路过’，不是‘顺便’，是专门来的。每次都专门来的。”
“我应该早点告诉你。”
“我应该早点来。”
“我应该……”
他睁开眼睛。
站台上空无一人，信号灯还在闪烁。
他意识到自己站在这里已经很久了，最后一趟回伦敦的列车已经开走了。他无法在这个空荡荡的车站过夜。如果他再在这里多待一秒，他会彻底崩溃，变成一滩无法拼凑的碎片。
他转身，走向车站出口。
在门口，他停了一下。
回头。
站台在暮色中像一幅褪色的旧照片。雨棚钢架投下的影子交叠在一起，将地面切割成不规则的几何形状。铁轨反射着最后一缕冷白的天光。
没有人。
……
他转过身，走进夜色中。
回到伦敦，他打开抽屉。
那张便签早就被彻底他毁掉了，连修复的可能都没有。
汤姆颓然地关上抽屉，躺下来，闭上眼睛。
睡眠没有来。
碎片般的记忆闪回，每一个碎片都关