“你就打算一直这么站着看我吃饭？”
汤姆愣了一下，然后慢慢走过来，在床边的一把椅子上坐了下来。
他坐得很直，脊背紧绷，双手放在膝盖上，目光落在埃德蒙身上，又不敢真的直视，只能时不时地飘过来一眼。
埃德蒙吃着饭，偶尔抬头看他一眼。每一次对视，汤姆的目光都会慌乱地移开，然后又忍不住飘回来。
像个做错事的孩子，想靠近又不敢。
埃德蒙在心里暗暗叹了口气。
明明他才是受害者，怎么现在看起来加害者更可怜？
“好吃吗？”汤姆终于开口，声音很小。
埃德蒙点点头：“还行。”
这个简单的肯定，让汤姆的眼睛微微亮了一下。
晚餐后，埃德蒙洗了澡，换上了汤姆准备好的干净睡衣。
他躺进柔软的床铺，盖好被子，闭上眼睛。
房间里很安静。
窗外隐约传来远处街道的声响，被厚厚的窗帘隔绝成模糊的背景音。
然后他听到床边有轻微的动静。
睁开眼睛，他看到汤姆小心翼翼地坐在床边，背对着他，但保持着一种奇怪的随时可以离开的姿势。
“你干什么？”埃德蒙问。
汤姆回过头，黑色的眼睛里带着一种近乎祈求的光：“我……可以坐一会儿吗？就一会儿。”
埃德蒙看着他小心翼翼不敢靠近又舍不得离开的可怜模样。
真是……
埃德蒙在心里暗暗翻了个白眼。
但他没有说什么，只是重新闭上眼睛。
汤姆开始说话。
声音很轻，像是在自言自语，又像是在忏悔：
“这个房间我准备了很久。窗帘是我亲自挑的，这种深蓝色，我觉得你会喜欢。床垫是新的，我不知道你习惯软的还是硬的，就选了一个中等的。
书架上那些书，都是你可能会感兴趣的，有吉本，有蒙森，还有一些小说。你的《绿袖子》弹得很好，我一直想再听一次……”
埃德蒙闭着眼睛，听着他絮絮叨叨地说这些细节，心里五味杂陈。
这个人，把他关在地下室，却又那么用心地布置每一个角落。矛盾又扭曲，偏执的让人又气又心疼——
“汤姆。”他开口，打断了那没完没了的絮叨。
汤姆立刻噤声。
埃德蒙睁开眼睛，看向他。昏黄的床头灯光里，汤姆的侧脸线条依然俊美，但那双黑色的眼睛里，只有小心翼翼的讨好。
真是……
“你好吵。”埃德蒙说，语气里带着一丝不耐烦，但眼底深处，是汤姆没有察觉的柔软。
汤姆的身体微微一僵，然后就要站起来：“对不起，我这就——”
“回来。”
汤姆停住了。
埃德蒙叹了口气，往旁边挪了挪，让出半边床的位置。
他拍了拍那个空出来的地方，然后看着汤姆，眼神里带着一种“你怎么这么没眼力劲”的无奈：
“过来。”
汤姆愣住了，像是不敢相信自己的眼睛和耳朵。
“我好冷。”埃德蒙说，语气里带着一丝若有若无的委屈，“这房间这么大，暖气不够。你要不要……躺过来？”
话音落下的那一刻，他看到汤姆眼睛里有什么东西破碎了，露出那种被巨大喜悦击中后难以置信的光芒。
汤姆慢慢地躺了下来，他侧着身，面对着埃德蒙，却不敢靠得太近，保持着几厘米的距离。
埃德蒙看着他这副拘谨的样子，忽然觉得有点好笑，又有点心疼。
他伸出手，把汤姆揽了过来。
汤姆的身体僵住了，然后慢慢地软了下来。他的头靠在埃德蒙的胸口，听到心脏平稳有力的跳动。
埃德蒙的下巴抵在汤姆头顶，闻到他发间那股熟悉的雪松和墨水的气息。
他的手轻轻拍着汤姆的背，一下，又一下，像在哄一个不安的孩子。
“睡吧。”埃德蒙轻声说。
汤姆没有说话，只是把脸更深地埋进埃德蒙的胸口。
棉质睡衣下面是少年温热柔软的身体，呼吸时微微起伏，像温暖的潮汐。
他闻到了埃德蒙的气息，此刻毫无保留地包围着他。
他忽然觉得很累。
二十二年来，他从未允许自己累过。
他是里德尔家最后一个继承人，祖父母留下的巨额财产需要一个配得上它的管理者；
他在牛津的每一个学分、每一篇论文都必须完美无瑕；他在圣奥莱夫的每一堂课、每一句点