然后埃德蒙出现了。
像一阵没有预约的风，从他没有上锁的窗户里闯进来，吹乱了所有整齐摆放的文件，吹落了那些他精心悬挂的、写着“师生界限”“社会规范”“前途考量”的警示牌。
他不习惯。
他害怕。
他用尽所有他能想到的办法想把风关在外面，却发现那扇窗户早已在不知不觉中，变成了埃德蒙的形状。
于是他做了最蠢的事——试图用锁链锁住风。
此刻，他在这阵风的怀抱里，听着风的心跳。
“埃德蒙。”他闷闷地叫他名字，脸还埋在人家胸口。
“嗯。”
“你会原谅我吗？”
埃德蒙拍他背的手停了一下。
“……不知道。”他说，声音很诚实，“现在还不想原谅你。你做的事太蠢了，蠢到我都不想承认我认识你。”
汤姆的心沉了一下，又浮起来。因为埃德蒙没有推开他。
“但是，”埃德蒙继续说，手又开始轻轻拍，“我今天太累了。累到没力气恨你。而且你做的饭很好吃。”
汤姆的嘴角弯起一个苦涩而柔软的弧度。
“我以后天天给你做。”他说。
“那倒不用。”埃德蒙打了个哈欠，“你先学会怎么像个正常人一样处理感情再说。”
汤姆沉默了一会儿。
“你刚才说……”他的声音从埃德蒙胸口闷闷地传出来，“你把未来都想好了。第一次约会去哪里，第一次牵手是什么场合……”
埃德蒙的手僵在他背上。
“……我胡说的。”
“你没胡说。”汤姆说。
埃德蒙没回答。但汤姆感觉到他的心跳变快了，隔着胸腔，一下一下，像被惊扰的鹿。
“你愿意再告诉我一次吗？”汤姆问，声音很轻，像怕惊碎什么，“未来。和你。”
沉默持续了很久。久到汤姆以为埃德蒙睡着了，久到他自己也快被那温暖的节奏和安心的气息催眠。
窗外，伦敦的夜色正浓。
而在这个温暖的房间里，两颗曾经错位的心，终于靠在了一起。
埃德蒙低下头，嘴唇轻轻贴着汤姆的头发。
“算数。”他说，声音很轻，但在寂静的夜里，清晰地传进了汤姆的耳中。
汤姆的身体猛地一颤，然后更紧地贴向埃德蒙。
“那……”汤姆的声音带着一丝颤抖，“第一次约会，会在哪里？”
埃德蒙想了想，手依然有一下没一下地拍着他的背：
“三月初吧，天气刚开始转暖的时候。去泰晤士河边走走，从威斯敏斯特桥走到塔桥。那时候河边的风应该没那么冷了，阳光好的话，可以在草坪上坐一会儿。”
“然后呢？”
“然后会牵手。”
埃德蒙的声音里带上了一丝笑意，“不是那种刻意的。就走着走着，手背碰到手背。然后我会看看你，试探着去握你的手。如果你也握回来，就说明你喜欢我。”
“我喜欢你。”汤姆立刻说，声音闷在埃德蒙胸口，却清晰而急切。
埃德蒙忍不住笑出声来，胸膛轻轻震动：“我知道。”
“然后呢？”汤姆追问，像个听睡前故事的孩子。
“然后……”埃德蒙低下头，嘴唇若有若无地蹭过汤姆的耳廓，“第一次接吻，会在一个傍晚。夕阳快落下去的时候，天边有橙红色的云。我们走到一个没人的角落，你会问我：可以吗？”
他顿了顿，声音更轻了，带着一丝促狭：
“如果我点头，你就吻上来。不要问第二次。”
汤姆的呼吸急促起来。
“那……那是什么味道？”他的声音有些发紧。
埃德蒙笑了，那笑声在安静的房间里格外温柔：“你以后就知道了。”
汤姆沉默了一会儿，然后小心翼翼地问：“那……第一次做……”
他的话还没说完，就被埃德蒙轻轻捏了一下后颈。
”埃德蒙的声音带着笑意，也带着一丝警告，“做人不要太得寸进尺。问那么多干什么？到时候自然就知道了。”
汤姆“哦”了一声，声音里带着一丝遗憾，但更多的是心满意足。
他靠在埃德蒙怀里，听着那颗心脏平稳的跳动，感觉前所未有的安宁。
这间温暖的卧室，窗外伦敦冬夜的寂静，怀里这个失而复得的少年，一切比他精心策划的任何剧本都更美好。
“埃德蒙。”
“嗯？”
“我爱你。”