“快。不要给观众喘息的时间。”他把咖啡杯放在膝盖之间，两只手捧着，“拳头出去，下一个镜头必须接上。停顿超过半秒，观众的紧张感就断了。因为现实中的打斗就是那么快。你来不及思考，只能反应。你一想，就慢了。观众一看你慢了，就知道是假的。他们在看拍戏，不是在经历打斗。”

    他顿了顿，看着远处正在走戏的刘艺菲。她在跟动作指导讨论一个转身的动作，比划了一下，又摇了摇头，重新来。

    “我拍打戏的时候，会让演员记住一件事；你不是在打架，你是在逃命。打架有套路，逃命没有。逃命的人不会想‘我下一拳打他下巴’，他会想‘我怎样才能不被杀死’。那是一种本能，不是设计。”

    诺兰点了点头，手指在膝盖上轻轻敲了两下。

    “我的方法不太一样。”诺兰把咖啡杯放在旁边的椅子上，手肘撑在膝盖上。

    “我会在打斗戏里留一个气口，让观众喘一下，然后再加速。不是一直快，是一直在变化的快和慢。快的里面有一个慢的点，那个点像心跳的间隙，你感觉不到它，但如果没有它，你会不舒服。”

    他用手指在空中画了一条曲线，“像过山车，上坡的时候让你紧张，下坡的时候让你尖叫，然后在最陡的地方停一下，让你以为自己要掉下去了，再冲下去。停顿的那一下可能只有半秒，观众会屏住呼吸。他们会忘记自己在看电影。”