苏宇把这句话记在了心里，回去要跟她说。
.....
中午休息的时候，刘艺菲端着一个餐盒走过来，在苏宇旁边坐下。
她用叉子在餐盒里拨了拨，挑了半天，挑了一颗稍微红一点的番茄塞进嘴里。
嚼了两下，眉头皱了起来，眉心挤出一个浅浅的川字。
“不好吃？”苏宇正在吃三明治。
她没说话，把餐盒推到他面前，叉子搁在餐盒边沿，叉齿上沾着一点黄色的酱汁。
“你尝尝。”
苏宇放下三明治，用自己叉子叉了一颗小番茄，塞进嘴里。
“确实不好吃。这番茄没熟。”他把叉子放下，端起咖啡杯喝了一口，用苦味压住嘴里的酸。
她叹了口气，那口气吐得很长，像气球漏气。把餐盒推到一边，推到桌子的角落，离自己远远的。
“法国人做沙拉，什么都敢往里放。上次还放过香菜，你见过沙拉里放香菜的？不是点缀那种，是一大把一大把的，比生菜还多。我以为是哪家餐厅的特色，问了才知道，那个厨师是摩洛哥人。摩洛哥人做沙拉放香菜，法国人学来了，但学了个四不像。”
苏宇把自己的餐盒打开，里面是三明治，火腿芝士的，法棍面包。
“吃这个。比你的沙拉强。”
她接过去咬了一口，嚼了两下，嚼得很慢。
“这个也一般。面包太硬了，硌牙。法棍就是这样，外面硬里面软，软的还行，硬的能崩牙。而且这火腿太咸了，盐不要钱吗？”
她把三明治翻过来看了看，又放了回去。
“那你吃什么？”
她想了想，眼睛转了转，目光从餐盒移到苏宇的背包上。
“吃你带的酱牛肉。你带了没有？”
苏宇弯腰从背包里掏出一个密封袋，封口是蓝色的拉链。
李秀兰切的，每一片都厚薄均匀，边角整齐，一看就是刀工很好的手笔。
牛肉是牛腱子肉，带筋，酱色很深，油亮亮的。
“带了。我妈做的。”苏宇把袋子递给她，“她说你爱吃，让我多带点。”
她的眼睛一下子亮了，她接过密封袋，手指在封口上拉开，拿了一片塞进嘴里。
“好吃。”她含混不清地说了一句，“阿姨做的比外面买的好吃多了。”
她又拿了一片，递给苏宇，手指捏着牛肉的一角。
“你也吃。”
苏宇张嘴接了，她的手指碰到他的嘴唇。他没躲，她也没缩。就那么一下，她把手收回去了。
苏宇靠在椅背上，阳光从片场的大窗户照进来。
刘艺菲把头靠在他肩膀上，闭上了眼睛。她的头发蹭着他的下巴，有点痒。
“苏宇，你说诺兰今天那条能过吗？”她的声音很小，像是在问他，又像是在自言自语。
“能。你演得很好。就是肩膀那一下，下次放松点。自然下垂，不要提着。你越想着‘我在演失重’，越不像失重。你要忘记你在演。”
她睁开眼，抬起头看着他。
“你看出来了？”
“诺兰看出来的。”苏宇伸手把她额前的碎发拨到一边，指尖碰到她的额头，“他说观众看不出来，但他看得出来，他说你很敬业。”
....
苏宇像一块海绵，拼命地吸收诺兰的拍摄方式。
他每天带一个小本子，想到什么就记下来，字迹潦草到只有他自己能认出来；有时候是几个关键词，有时候是一句诺兰的原话，有时候是一个他自己画的机位图。
有一天中午休息的时候，诺兰端着咖啡走过来，在苏宇旁边坐下。
“苏，你女朋友很努力。她是我见过最敬业的年轻演员之一。”
诺兰说话的时候看着远处正在背台词的刘艺菲，目光平和，不像在看一个演员，更像在看一个学生。
苏宇顺着他的目光看过去，刘艺菲坐在一个道具箱上。膝盖上摊着剧本，贴了很多彩色标签贴。
她的嘴唇微微动着，手指在页边划来划去，一行一行地往下走。
有时候停下来，皱眉想一想，在剧本上写几个字，然后又继续。
“她从小就这样。”苏宇像是在说一件很平常的事。“她妈说她十五岁的时候拍戏，发着烧还坚持拍完，收工了才去医院。那次烧到三十九度，脸都是红的，她不吭声，拍完了倒在片场，被人送到医院打点滴。第二天又准时出现在片场。”
诺兰点了点头，喝了一口咖啡，他忽然换了个话题。
“你拍动作片的时候，怎么处理打斗戏的节奏？我看了你的《孤胆特工》，打戏很有力度，剪得很凌厉。那种节奏感是怎么建立的？我很想听听你的方法。”