秦风在闹钟响之前就醒了，但他还是让闹钟响完了才按掉。这是他的习惯——不管什么时候醒，都等闹钟响完再动，不破坏自己给自己设置的节奏。
洗脸刷牙，换上校服——高考要穿校服，学校统一要求的。校服洗过很多遍了，布料软了，领口那一道白边比新的时候淡了一些。他对着镜子看了一眼自己，十八岁的脸，眼神不太象十八岁的。
母亲杨桂芳已经在厨房里忙了，煮了鸡蛋和粥，桌上还放了一根油条。秦风坐下来吃，杨桂芳在旁边站着，看着他，嘴巴动了一下，想说什么，又没说。最后她伸出手，帮他把校服领子上翻出来的那一角折了回去。
杨桂芳瞪了他一眼，但还是笑了。
秦长学从卧室出来，头发还乱着，
秦兰从自己房间探出头来，冲秦风比了个加油的手势，然后缩回去了。
七点二十，秦风出门。
学校统一安排了大巴送考，在小区门口上车。到的时候已经有十几个同学在等了，张伟也在，手里攥着一瓶红牛，脸上的表情象是要上刑场。
张伟看了一眼手里的红牛，尤豫了一秒，放进了书包里。然后他又掏出来，看了看，又放进去。来来回回搞了三次，最后还是没喝。
大巴开过来，大家排队上车，秦风找了个靠窗的位置坐下。苏清月坐在他前面两排，他只看到了她的后脑勺，头发扎了个马尾，露出来的脖子上有一小块被阳光晒过的痕迹。
大巴激活的时候，车厢里出奇地安静。
没有人说话，大家要么在看手机，要么在翻课本，要么就是闭着眼。有个女生在后排小声念英语单词，念了两句又停了，象是觉得自己念出声有点丢人。秦风靠在窗边，看着窗外的街景一帧一帧地往后退。临江市六月初的早晨，阳光还不算毒，路边的树荫把路面分成明暗交替的条纹，车轮碾过去的时候，光斑在车窗上晃了一下。
到考场的时候是八点出头，校门口已经站满了人——考生、家长、老师。。。还有人放了一挂鞭炮，噼里啪啦地响，地上铺了一层红纸屑，空气里弥漫着火药的味道。
赵国强在入口。只是在秦风经过的时候，多看了一眼，那
进考场之前，秦风去了趟厕所，回来的时候经过一个饮水机，接了半杯水喝了两口。然后回到自己的座位上坐下。
考场教室是按照准考证号排的，他周围的人都不认识。教室里的空调开着，温度有点低，他搓了搓手。桌面上摆着准考证和文具，铅笔削好了，橡皮放在笔袋里，尺子规规矩矩地搁在桌角。
九点整，铃声响了。
语文卷子发下来。
秦风把卷。他在心里把之前准备好的几个角度过了一遍，选定了一个，开始从头做题。
基础知识部分他做得很稳，该拿的分一个不丢。默写那道古诗文填空，他在心里默念了两遍才下笔，确认每一个字都没写错。阅读理解比平时的仿真卷简单一点，他在答题纸上把要点写清楚，不多写也不少写。文言文翻译那道题他注意了一下字迹，写得更工整。
作文他用了四十分钟，写完检查了一遍，改了两个错别字，然后放下笔。
离考试结束还有二十分钟，他把卷子从头到尾又看了一遍，确认没有漏题，答题卡涂卡没有涂错位。
十一点半，收卷。
上午考完出来，阳光比早上毒了不少，热气从地面蒸上来，校门口的横幅在风里轻轻摆动。
张伟在树荫下等着，问他语文怎么样，秦风说正常发挥。张伟说他作文差点没写完，最后五分钟还在赶结尾，字写得跟鬼画符一样。秦风说写完了就行。
下午两点半，数学。
这是秦风最有把握的一科。
卷子发下来之后，他先通读了一遍，把每道题的难度在心里标了个等级，然后开始做。
选择题用了十八分钟，填空题十二分钟，前面的基础题走得很快，笔在纸上划过的时候能听到沙沙的声音。到大题的时候他放慢了速度，每一步都写清楚，不跳步，不省略，因为阅卷是按步骤给分的。
倒数第二道是解析几何，他用了点差法的优化框架，步骤清淅，计算量控制在合理范围。最后一道是导数压轴，这道题的模型他在U盘里的真题中见过类似变体，第一问和第二问很顺，第三问的难度比他预期的高一些，他在草稿纸上推了两种方法，第一种走不通，换了第二种，走到了一半发现思路也对，但计算量偏大，他把计算过程简化了一下，用了自己在复习中总结的一个小技巧，跳过了中间一个冗馀步骤，直接算出了答案。
他抬头看了一眼挂钟，还剩十五分钟。
又检查了一遍，确认没有涂错卡，没有漏题，也没有写错位。
铃声响了，考试结