楼下街道车水马龙，热闹得很，他却觉得这个他们一起奋斗了这么多年的地方，突然变得陌生又空旷。弟弟们那个可以安心当“小孩”得堡垒，公司已经开始动手拆围墙了。
戚许没回宿舍。鬼使神差地，他去了公司最角落那个最小的备用练习室。那里平时没什么人去，安静。
他没开灯，直接滑坐到冰凉的地板上，背靠着同样冰凉的大镜子。黑暗和寂静像厚厚的毯子把他裹住，只有窗外一点微弱的光线勾勒出房间里模糊的轮廓。那份文件被他随手扔在脚边，像块烫手山芋。
不知道过了多久，也许很久，也许只有一会儿，练习室的门被轻轻推开一条缝。走廊的光漏进来一道，在地上拉出长长的影子。
“戚许？”是游思铭的声音，带着点试探，还有一丝藏不住的担心。
戚许没吭声，也没动。
游思铭轻手轻脚走进来，反手带上门，黑暗重新合拢。他适应了一下光线，看到角落里那个模糊的人影。走过去，挨着他坐下。
肩膀碰着肩膀，能感觉到对方身体的紧绷和凉意。
“晚饭没见你回来，打你电话也没接。”游思铭的声音在黑暗里很轻，带着点夜里的沙哑，“下午...公司找你，是不是说那事了？”
他指的，是俞硕之前逼问过的，也是今天排练时纪予舟爆发出来的那些隐忧。
沉默在黑暗里蔓延，浓得化不开。久到游思铭以为他不会回答了。戚许才开口，声音哑得厉害：“思铭...你说，要是有一天，咱们不能再像现在这样，天天挤在一个屋里，抢一个厕所，一起练舞练到爬都爬不起来...会变成什么样？”
游思铭的心猛地往下一沉。
戚许没直接说：“公司要我们单飞”，但这个假设，就是答案了。他也往后靠了靠，冰凉的镜面贴着后颈，让他稍微清醒了点。
“会...不习惯吧。”他实话实说，声音闷闷的，“肯定会想。想小晃睡觉那呼噜打的跟开拖拉机似的，想稚元冷不丁一声怪叫能吓死人，想小舟跟阿硕斗嘴能把房顶掀了，想一鸣那憨了吧唧的笑...”
他顿了顿，声音更低了，带着点不易察觉的涩，“但阿许，人总的往前走吧。我们不可能永远像现在这样，挤在一起当小孩。”
“可我不想当那个...拿着喇叭通知大家‘该长大了’的人。”戚许的声音压在喉咙里，透着一股压抑的痛苦，在寂静中格外清晰，“我不想看他们眼里的光暗下去，不想看他们像今天那样...互相扎心。”
纪予舟通红的眼睛，陈晃烦躁的抓头发，俞硕那穿透力十足的逼问眼神，在他脑子里轮番上演。
游思铭伸出手，在黑暗里摸索着，用力握住了戚许冰凉的手。“你扛得太多了。这不是你一个人的担子。”
他捏了捏戚许的手，掌心带着点暖意，“要‘长大’，也得我们七个一起，商量着来。不能是公司说怎么长，我们就得怎么长，害的你一个人去当这个‘恶人’。”
黑暗里，两个最大的哥哥肩并肩靠着，像两棵在寒风里互相倚靠的树。现实的沉重压得人喘不过气，但至少这一刻，他们知道不是自己一个人在硬撑。
而此刻的宿舍，也远非宁静的港湾。
陈晃把自己反锁在洗手间里。水龙头开到最大，“哗哗”的水声像瀑布一样轰鸣，盖住了他压抑的、断断续续的抽泣。
下午排练时的争吵声还在耳边嗡嗡响，纪予舟那些带刺的话，公司老师描绘的那个光鲜亮丽的“演员之路”...还有，一种更深、更慌的恐惧——他会不会被落下？会不会跟不上哥哥们的脚步？他用力抹了把脸，抬起头，镜子里的人眼睛肿的像桃子，满脸的水，分不清是自来水还是眼泪。
他才不想当什么大明星男主角，他就想和兄弟们一起在舞台上蹦跶，累瘫了挤在一起傻笑。可这话，他现在连自己都说服不了。他把脸埋进湿漉漉的毛巾里，肩膀控制不住的抖。
客厅里，陶稚元抱着膝盖蜷在沙发角落，下巴搁在膝盖上，大眼睛空茫茫的盯着黑漆漆的电视屏幕，一点神采都没有。
手机屏幕亮着，是他搜索的音乐剧视频片段，那些华丽的舞台，演员们深情又专业的唱腔，此刻却让他觉得无比遥远和冰冷。
他喜欢唱歌，喜欢在兄弟们中间闹腾，喜欢那种热热闹闹的烟火气。如果以后只能一个人站在那么大的、空荡荡的舞台上...那还是他想要的舞台吗？一滴眼泪毫无征兆的滚下来，砸在手背上，温热，他也没去擦。
方一鸣坐在自己房间的书桌前，台灯的光晕只照亮一小块地方。面前摊着那个音乐节目的烫金邀请函，还有几份新歌备选de。
可他的目光却飘向桌角那个小小的相框。
照片里是他们七个刚