口令声落，操场上紧绷的方阵瞬间溃散。钢七连的队伍迅速收拢，在史今带领下跑向宿舍楼。他们步伐整齐，面色紧绷，对那些刺耳的议论声置若罔闻——但每个人心里都像压了块石头，沉得喘不上气。
“每科只要前六……这他妈是选人还是剔骨头？”
“三百多人抢六十个位置……钢七连还想占二十个？高连长这回怕是要坐蜡……”
声音在身后渐渐模糊。白铁军跑在队伍中段，咬紧了牙关，牙齿磨得咯咯响。甘小宁额头冒汗，眼神发直。许三多低着头，跑步的节奏都有些乱。伍六一跑在最前面，背脊挺得像标枪，但紧握的拳头骨节泛白，暴露了内心的汹涌。
回到三号楼，史今在楼梯口猛地停步，转身看着身后二十三人。他的目光扫过每一张脸——茫然的、焦灼的、苍白的、憋着股狠劲的。
“都去301。门关上。”
声音沉稳，却带着不容置疑的力量，像一盆冷水浇在烧红的铁上。
二十四个人涌进301宿舍。狭小的空间瞬间被填满，空气凝重得几乎要凝固。有人靠墙站着，有人直接坐在地上，有人烦躁地踱步。没人说话，只有粗重的呼吸声在昏暗的光线中交错，像是困兽的喘息。
窗户大敞，没有一丝风。远处训练场上零星的加练嘶吼声飘进来，像钝刀子割在紧绷的神经上，一刀一刀，磨得人心烦意乱。
“砰！”
白铁军把湿透的帽子狠狠摔在下铺，双手插进短发，喉咙里发出压抑的低吼，像头被逼到墙角的狼。甘小宁蹲在他旁边，张了张嘴，最终什么也没说——这时候，说什么都他妈是废话。许三多蜷在墙角，脸埋在臂弯里，肩膀微微发抖，像一只受惊的刺猬。伍六一站在门口，胸膛剧烈起伏，眼睛赤红地扫视着屋内，像一头被困的猛兽，随时准备撕碎什么。
“都静一静。”
史今的声音响起，不高，却像一把冷冽的刀，瞬间切断了屋内濒临失控的躁动。他站在屋子中央，手里拿着那份墨迹未干的日程表，脸上没什么表情，只有眉宇间锁着一道深深的刻痕——那是钢七连所有人此刻的模样。
他没有看任何人，径直走到斑驳的墙边，抬起手，用拇指的指甲顶住纸张一角，稳稳地将日程表按在墙上。
白纸，黑字。在昏黄的光线下，那一个个时间点、一个个科目名称，像判决书般悬挂在所有人面前。
“都过来，看清楚。”史今命令道，声音平稳得可怕。
二十四人默默围拢过去，挤成一圈，仰头看着那张纸。没人说话，只有纸张在墙上微微颤动——那是史今的手在抖。
史今保持着按纸的姿势，目光落在第一行。
“规则，都听清了。十个科目，每科只取前六，计入个人有效名次。最后，按个人拿到有效名次的次数排序，前六十名，晋级。”他的声音清晰、冷静，不带一丝感情，像是在念一份战报，“三百五十多人，抢六十个位置。每科只有六个名字会被记住。”
他顿了顿，目光缓缓扫过众人，锐利如刀：“难吗？难。怕吗？”
没人回答。呼吸声更重了。有人咽了口唾沫，有人攥紧了拳头。
“怕，正常。”史今忽然话锋一转，按着纸的手指微微用力，纸张发出轻微的撕裂声，“但怕完了呢？蒙着头往前冲，冲到哪算哪？那是送死！”
他猛地收回手，任由日程表飘落。在众人惊愕的目光中，迅速从作训服内兜里掏出另一张叠得整齐的纸——纸张已经被汗水浸得有些发软——唰地展开，重新按在墙上。
“都给我瞪大眼睛，看清楚这个！”
所有人的目光瞬间聚焦。这张纸上，是手写的字迹，分门别类记录着一个个名字——正是他们报名各个项目的名单：
武装五公里：张大勇、伍六一、史今
四百米障碍：伍六一、李建国、史今、甘小宁
单杠卷身上：许三多、赵卫国、钱小军
步枪精度射击：王海、史今、成才
手榴弹投远：赵大虎、白铁军、周小虎
夜间射击：许三多、史今、成才、陈大勇
侦察全能：史今、孙浩、成才
野外识图：李明、史今、成才
战术基础动作：周建军、史今、许三多
捕俘格斗：伍六一、孙浩、李宝柱
史今的手指重重戳在纸上，纸张发出“啪”的一声脆响：“这是咱们的牌！团长问咱们要二十个名额，咱们敢应，凭的是什么？就凭这副牌！”
他的手指在“武装五公里”那一栏划过，力道大得几乎要把纸戳破：“五公里，张大勇、伍六一、我。三个人。团比武成绩：张大勇十七分零五秒，伍六一十七分零三秒，我十七分十二秒。全师尖子水平也就十八分半左右。咱们三个，有没有冲击前六的实力？！”