钢七连楼前，一辆军用卡车的发动机低吼着，车灯切开薄雾，在水泥地上投出两道光柱。高城和洪兴国站在车灯的光晕边缘，作训服的肩章在昏暗中泛着微光。
二十四个人从楼里走出来，背着鼓鼓囊囊的背囊，枪斜挎在肩上。脚步声在寂静的清晨里格外清晰，踏、踏、踏，像鼓点敲在人心上。
没人说话。每个人都抿着嘴，眼睛盯着前方，眼神里有血丝——那是连续半个月凌晨三点半起床、夜里一点睡觉熬出来的。但眼神更深处，有一团火，烧得发亮。
“都齐了？”高城开口，声音有些沙哑。他这几天也没怎么睡，下巴上冒出青黑的胡茬。
“齐了。”史今上前一步，立正。这个平时最沉稳的班长，此刻喉结滚动了一下，像在吞咽什么。
高城点点头，没再说什么。他只是看着他们，目光从每个人脸上缓慢地扫过——史今，伍六一，许三多，成才，甘小宁，白铁军……一张张年轻的脸，在车灯的光晕里半明半暗。有的绷得很紧，有的带着疲惫，有的眼神凶狠，但无一例外，都挺着胸膛。
空气很静。静得能听见远处炊事班准备早饭的锅铲碰撞声，能听见营区里早起的鸟鸣，能听见卡车发动机低沉的喘息。
“上车吧。”洪兴国打破沉默，声音很轻，像怕惊扰了什么。
二十四个人开始往车厢里爬。动作很利索，但带着某种沉重的仪式感。背囊扔进车厢，发出沉闷的撞击声。人爬上去，坐在两侧的长条木板上，背囊抱在怀里，枪夹在腿间，像抱着最珍贵的宝贝。
高城走到车厢后，双手扶着冰冷的挡板。车厢里，二十四双眼睛看着他。车灯从他背后照过来，他的脸在阴影里，看不清表情。
“去了，”他开口，每个字都咬得很重，“好好打。”
车厢里一片寂静。
“打不好，”高城顿了顿，声音沉下来，“回来我收拾你们。”
还是没人说话。但每个人的腰杆，都挺得更直了。
“打好了——”高城又说，但这次，他说了半句，停住了。他张了张嘴，想说什么，最终什么也没说，只是挥了挥手。
那挥手很轻，但在寂静的清晨里，重得像山。
卡车发动，缓缓驶出营门。车轮碾过水泥地，发出沙沙的响声。高城和洪兴国站在营门口，晨雾渐渐漫上来，模糊了他们的身影。
车厢里，白铁军扒着挡板的缝隙，脸贴在冰冷的铁皮上，往外看。营区在后退——熟悉的训练场，那里有他爬过低桩网时磨破的肘；熟悉的宿舍楼，三楼那扇窗是他的铺位；熟悉的食堂，昨天晚饭的馒头还噎在喉咙里。
“这一走，”他低声嘟囔，声音只有自己能听见，“不知道还回不回得来……”
“呸！你呀说什么晦气话！”伍六一坐在他对面，瞪着眼睛，眼神像刀子。
“俺是说正经的，”白铁军转过头，脸上没有平时的嬉笑，“要是打不进集团军比武，俺就没脸回来了。连长为了咱们，把前程都押上了。咱们要是砸了……”
他没说完，但意思谁都懂。
车厢里陷入更深的沉默。每个人都低着头，看着怀里的枪，看着腿间的背囊。卡车颠簸着，人在木板上晃，但没人动。
车子开到团部大门口，停了一下。
另一辆军用卡车等在那里，车厢里已经坐满了人——是一连、六连、三连等其他连队选拔出来的二十个兵。看见钢七连的车过来，那些兵都转过头，眼神复杂。
赵黑子站在那辆车旁，看见高城没来，走到钢七连车边，朝车厢里看了一眼。目光在二十四个人脸上扫过，停了几秒，点点头，什么也没说，转身走了。
两辆车汇合，一前一后，驶出团部，驶上公路。
天渐渐亮了。晨光从东边的山峦后透出来，把天空染成鱼肚白，又渐渐泛出橙红。路两旁的田野、村庄、树林，在晨光中慢慢清晰。
车厢里依然很静。只有发动机的轰鸣，车轮碾过路面的沙沙声，还有偶尔经过坑洼时，车身猛烈的颠簸。
白铁军靠在挡板上，闭上眼睛。他想起昨晚，熄灯后，二十四个人在洗漱间那场深夜的集结。想起史今说“咱们来这儿，不是为个人，是为钢七连，是为高连长”。想起伍六一说“要活一起活，要死一起死”。
他睁开眼，看着车厢里的兄弟。许三多抱着枪，头一点一点地打瞌睡，但手紧紧握着枪托。成才盯着车厢底板，眼神空洞，像在背什么。甘小宁在活动手腕，一下，两下，很专注。
伍六一坐在他对面，背挺得笔直，眼睛看着车外飞驰而过的景色，但眼神没有焦点。史今坐在车厢最里面，手里拿着个小本子，上面密密麻麻记满了字，他在看，看得很认真。
白铁军忽然笑了，笑得很轻，但很真。
“