作训背包鼓鼓囊囊，塞满了被褥、水壶、备用鞋，少说三十斤。枪背在肩上，枪管在微弱的星光下泛着冷光。每个人的脸都隐在黑暗里，只有眼睛亮着——那是熬出来的、带着血丝的光。
“十公里武装越野，全负重。”高城的声音在寂静中炸开，像铁锤砸在鼓面上，“最后一名到达时间，不能超过第一名五分钟。超过的，加练五公里。听明白没有？”
“明白！”
“出发！”
二十四个人像离弦的箭射进黑暗。脚步声杂乱但沉重，踩在沙土地上，噗噗作响。天太黑，看不清路，只能凭感觉，凭记忆，凭前面人模糊的背影。
许三多冲在中间。他个子小，但步频快，作训背包在背上颠簸，水壶和饭盒碰撞，叮当作响。跑到三公里处，胃里开始翻涌。昨晚背理论背到半夜，只扒了两口冷馒头，现在全在胃里造反。
“呕——”
他猛地弯腰，吐了。晚饭那点东西混着胃酸，全喷在路边的草窠里。嘴里又苦又酸，喉咙火辣辣地疼。他直起身，用袖子抹了把嘴，继续跑。腿像灌了铅，但不敢停——停了就再也起不来了。
白铁军跑在最后。他呼哧呼哧喘得像破风箱，每一步都像踩在刀尖上。“俺的娘诶……这哪是训练，这是要命啊……”
跑到八公里，左小腿突然一抽，剧痛。他“嗷”一嗓子，单腿跪在地上，冷汗瞬间湿透后背。
“老白！”伍六一和成才从前面折回来。
“抽……抽筋了……”白铁军脸都白了。
伍六一蹲下身，按住他的腿，用力掰脚背。成才架起他另一条胳膊：“能走不？”
“能……能个屁……”白铁军疼得龇牙咧嘴。
“架着他跑！”伍六一起身，和成才一左一右，架起白铁军。三个人，六条腿，在黑暗里踉跄前行。白铁军一百四十多斤，全压在两人肩上。伍六一咬着牙，脖子上的青筋暴起。成才闷哼一声，但脚步没停。
终点线。高城拿着秒表，脸色铁青。
史今第一个冲过，四十一分十五秒。伍六一和成才架着白铁军，最后一个到达——四十五分五十八秒。离五分钟限制，只差两秒。
三人瘫在地上，像三条离水的鱼。白铁军躺在那儿，胸膛剧烈起伏，眼泪混着汗往下流：“对不住……对不住……”
“少废话。”伍六一爬起来，伸手拉他，“明天，自己跑完。”
下午两点，一天最热的时候。射击训练场。
地面被晒得滚烫，趴上去能烫掉一层皮。一百五十米外，胸环靶在热浪中微微扭曲。
科目：先跑四百米障碍，三十秒内到达射击地线，然后三十秒内完成十发子弹射击。要求全部上靶，环数不低于八十五。
史今第一个上。发令枪响，他像猎豹一样冲出去。过矮墙，翻高板，爬云梯，下深坑……三十秒，他扑到射击地线，整个人像从水里捞出来。喘，胸口要炸开，手抖得握不住枪。
他趴下，装弹。手在抖，准星在跳。靶子那么远，那么小，在热浪里晃。
“深呼吸。”高城在旁边吼。
史今闭上眼，深吸，深呼。三秒，睁眼。手稳了些。瞄准，击发。
砰！砰！砰！
十发子弹，二十八秒打完。报靶员的声音远远传来：“八十八环！”
史今爬起来，腿一软，又跪下去。他撑着枪，慢慢站起来，走到场边，一屁股坐下，头埋在膝盖里，肩膀还在抖。
“下一个，许三多！”
许三多冲出去。过独木桥时，脚下一滑，整个人从两米高的桥上摔下来，右膝盖狠狠磕在硬地上。
“许三多！”高城吼。
许三多没应。他爬起来，一瘸一拐继续跑。右腿裤管破了，血渗出来，染红了一片。他咬着牙，脸憋得发紫，三十一秒到达射击地线——超了一秒。
“超时！”高城冷着脸。
许三多像没听见。他趴下，装弹。手抖得厉害，比史今还厉害。准星在靶子上乱跳，像受惊的兔子。
“许三多，稳住！”高城的声音像鞭子。
许三多闭上眼。黑暗里，他看见史今教他瞄准的样子，看见伍六一陪他加练的样子，看见高城说“我的兵，一个都不能少”的样子。
三秒。睁眼。
手不抖了。
砰！第一发。砰！第二发。一枪接一枪，节奏稳得像钟摆。
十发子弹，二十六秒。报靶员的声音带着惊讶：“九十二环！”
许三多爬起来，一瘸一拐走下场。高城走过去，撩起他裤管——膝盖上一片血肉模糊，沙土嵌在肉里。
“卫生