全连拉到连部门前的小空地上，按班列队。水泥地还带着夜里的潮气，空气清冷。许三多站在三班队列里，努力挺直背。右手吊着，让他站姿有点别扭。左边是成才，站得像根标枪，右边是白铁军，虽然也挺着胸，但眼珠子忍不住四下里瞟。
高城和指导员洪兴国站在连部门口的台阶上。高城两手背在身后，目光扫下来。洪兴国拿着文件夹，脸色平和。
各班班长站在本班队列前。史今站在三班排头，伍六一在他侧后半步。两人都站得笔直，目光平视。
操场很静。远处树上有鸟叫，近处有人压着咳嗽。许三多能听见自己心跳，咚咚咚，有点快。他咽了口唾沫。
“入连仪式，现在开始。”
高城开口，声音不高，但砸破了寂静。他没拿稿子。
“新兵下连，要认识钢七连，记住钢七连。”高城顿了顿，目光在几个新兵脸上扫过，“各班带开，举行仪式。”
命令下达。各班班长转身，面对自己班的兵。
“三班，向右——转！”史今的声音响起，清晰平稳。
“齐步——走！”
队伍动了。脚步声“唰唰”响。许三多跟着走，尽力让步子齐。右手不方便，摆臂别扭，但他咬牙控制着。
走到操场一侧的空地，史今下令立定。三班十二个人，站成两列横队。史今和伍六一走到队列正前方，转身，面向队伍。
阳光从东边爬上来一点，金红色的光斜照过来，把两人的影子投在地上，拉得很长。光照在许三多脸上，刺眼，他眯了眯眼。
“列兵成才。”史今开口。
成才立刻跨前一步，立正，转身面向史今和伍六一，也面向全班。动作干脆利落。
“到！”声音短促有力。
“从今天起，你正式成为钢七连的一员！列兵成才，立正！”
成才的脚后跟“啪”地并拢，声音清脆。
“列兵成才，钢七连有多少人？”
成才目光平视，毫不犹豫：“报告！四千九百五十六人！其中一千一百零四人为国捐躯！”
“列兵成才，你必须记住，你是钢七连第四千九百四十四名士兵！”
“是！”成才挺胸，眼神锐利。
“列兵成才，有的连因为某位战斗英雄而骄傲，有的连因为出了将军而骄傲，钢七连的骄傲是军人中最神圣的一种！钢七连因为上百次战役中战死沙场的英烈而骄傲！”
“是！”
“列兵成才，钢七连的士兵必须记住那些在五十一年连史中牺牲的前辈！你也应该用最有力的方式，要求钢七连的任何一员记住我们的先辈！”
伍六一接话，声音沉硬。
“是！”成才的声音更响。
“列兵成才，抗美援朝时钢七连几乎全连阵亡被取消番号，被全连人掩护的三名列兵却九死一生地归来。他们带回一百零七名烈士的遗愿——在这三个平均年龄十七岁的年轻人身上重建钢七连！从此后钢七连就永远和他们的烈士活在一起了！”
史今的语速加快，带着历史的重量。
成才站着，胸膛微微起伏，嘴唇抿成一条直线。
问答继续，史今和伍六一交替发问，一句接一句，关于连队历史，关于牺牲，关于责任。成才对答如流，眼神越来越亮，背越来越直。
最后，伍六一上前一步，面向全班：“全体都有——钢七连连歌，预备——唱！”
三班齐声吼出来，声音炸在晨光里。成才吼得最大声，脖子上的筋都凸起来。
歌唱完。史今看着成才：“入列。”
成才转身，迈着标准的步子回队。经过许三多身边时，肩膀几不可察地挺了挺。
“列兵白铁军。”史今看向队列。
白铁军愣了一下，赶紧出列，立正，转身。动作有点慌，差点同手同脚。
“到！”声音有点飘。
仪式重复。问钢七连人数时，白铁军卡壳了，脸憋得通红，结结巴巴：“四、四千九百……五、五……”
“四千九百五十六人！一千一百零四人牺牲！”史今替他答了，声音严厉了些。
白铁军脑门冒汗了。
“列兵白铁军，记住，你是钢七连第四千九百五十四名士兵！”
“是、是！”白铁军连连点头。
后面的问答，他答得磕磕绊绊，但努力挺着胸。唱连歌时，他扯着脖子吼，调子有点跑，但声音不小。
“入列。”
白铁军抹了把汗，小跑着回队，长长松了口气。
阳光又升高了点，暖意多了些。
“列兵许三多。”
史今的声音再次响起。
许三多心脏猛地