楼是旧的，红砖墙，三层，墙上爬着些枯了一半的藤蔓。门口的水泥台阶被磨得发亮，边上用白漆写着“钢七连”三个大字，字迹有些剥落，但筋骨还在。
史今在台阶前转过身，面向队伍。伍六一站在他旁边，背着手，脸板得像块青石。
“都听好了。”史今开口，声音不高，但很清晰，“重新介绍一下。我是钢七连一排三班长，史今。这位是副班长，伍六一。”
他顿了顿，目光扫过队伍，准确地在几个人脸上停留了一下，然后直接点名：“成才，许三多，白铁军，出列。跟我走。”
成才几乎是立刻挺胸跨出一步，站到队伍前面，动作干净利落。许三多慢了半拍，他愣了一下，才赶紧拖着伤手，有些踉跄地从队伍后面挤出来，站到成才旁边。队伍里那个圆脸、眼睛骨碌碌转的兵也赶紧出列，站到另一边，脸上带着点好奇和紧张。
“其余的人，”史今朝队伍里剩下的新兵点点头，“你们班长一会儿就到，会按分兵名单来带你们。都在这儿等着，别乱跑。”
说完，他朝成才、许三多，还有那个圆脸兵一摆头：“跟上。”
史今转身，带着伍六一，还有身后三个兵，走进了那栋红砖楼。留下剩下的新兵们站在楼前，互相看看，眼神里带着好奇，也带着点对未来的忐忑。
楼里有点暗，过道不宽，墙上钉着宣传栏，贴着训练标兵的照片和决心书。空气里有股淡淡的汗味、肥皂味，还有旧木头和水泥混合的气味，那是军营特有的、沉淀了很久的味道。
上二楼，左手第一间。门开着。
史今在门口停了一下，回头看了一眼身后三个表情各异的新兵，然后迈步走了进去。
屋子里很亮堂，窗户开着，风把浅绿色的窗帘吹得一飘一飘的。靠墙两边摆着四张上下铺的铁架床，擦得锃亮，能照出人影。床上的被子清一色叠成豆腐块，棱角分明，被面绷得紧紧的，一点褶皱都没有。地上水泥地拖得能反光，脸盆、牙缸、毛巾在床下摆成一条笔直的线，连牙刷毛的朝向都一致。
屋里已经有几个人了。一个方脸、浓眉的兵正趴在窗户边擦玻璃，回头看了一眼，没说话，只是点了点头，又继续擦。另一个个子稍高、皮肤黝黑的兵正坐在靠里的下铺上修腰带扣，看见他们进来，也抬起头。靠窗的另一边，还有一个兵坐在小马扎上，就着窗户的光线在补作训服的袖子，针脚细密。他对面的上铺，一个兵正靠在被子上看一本《兵器知识》，封面都有些卷边了。靠门这边，一个看起来年纪不大、脸上带着点稚气的兵正蹲在地上，用砂纸打磨一个木制的小工具箱，旁边散落着几件工具。
“班长，伍班副。”擦玻璃的兵从窗台上跳下来，打了声招呼，目光在三个新兵身上扫过。
“嗯。”史今应了一声，然后转向屋里所有人，“都停一下。新同志到了，认识认识。”
屋里的人都停下了手里的活。史今指了指擦玻璃的方脸兵：“甘小宁，咱们班的火力手，性子稳，跑四百米障碍全连前五。”又指了指修腰带的黑脸兵：“马帅，战术动作扎实，手榴弹投远能过六十米。”然后指向补衣服的那个兵：“老魏，魏国强，第三年了，连里五公里越野的纪录保持者，踏实，话少。”接着指向看书的那个兵：“王伟，外号‘秀才’，爱看书，地图判读、方位角计算是把好手，理论考核次次优秀。”最后指了指蹲在地上打磨工具箱的年轻兵：“李宝柱，第二年兵，手巧，连里的小修小补多半找他，就是有时候毛手毛脚。”
被点到名的兵都朝三个新兵点了点头，表情大多平和。甘小宁笑了笑，马帅“嗯”了声，老魏抬了下头又低下去继续飞针走线，王伟放下书，推了推鼻梁上并不存在的眼镜架，也笑了笑。李宝柱站起来，拍了拍手上的木屑，有点不好意思地咧咧嘴。
“这是分到咱们班的新同志。”史今侧身，让出身后的三人，“成才，新兵连射击尖子。许三多。白铁军。”
“哎哟我嘞老天爷诶！” 白铁军一听介绍完立马搭腔，脸上堆着笑，冲着屋里老兵点头哈腰：“各位班长老兵好！我叫白铁军，咱唐山这儿的，往后多照应着点儿哈！”
他这咋咋呼呼的劲儿，让屋里几个老兵脸上都露出了点笑意。甘小宁笑着摇摇头，马帅嘴角也扯了一下，老魏手上没停，但嘴角似乎也弯了弯，王伟则好奇地打量着三人。李宝柱看着白铁军，也嘿嘿笑了。
许三多的脸有点红，他手脚都不知道该往哪儿放了，左手无意识地揪着作训服的衣角，右手在胸前绷带里动了动，头垂得低低的，很小声地跟着说：“老、老兵好……俺、俺叫许三多。”
成才站得最直，目光快速地在几个老兵脸上扫过，然后挺胸，声音清晰：“各位班长好，我叫成才，以后请多指教。”
“行了，都别戳着了。”伍六一开口，声音硬邦邦的，他指了指靠门的一张下铺，对许三多说