太阳明晃晃地照着，把水泥地晒得发白，烫脚。几辆车停在操场边上，一字排开，像等着分肉骨头的大狗。1号、2号、3号是军卡，绿漆斑驳，车胎上沾着干泥巴，后厢篷布卷着，露出黑洞洞的车厢。4号是辆白色依维柯面包车，看起来半新不旧，窗玻璃灰蒙蒙的。5号是辆蓝色的大巴，窗玻璃擦得锃亮，在太阳底下反着刺眼的光。
新兵们背着背包，拎着行李，在操场上列队。队伍有点躁，没人说话，但能听见背包带摩擦作训服的窸窣声，能听见有人紧张地咽唾沫，能听见偶尔一声压抑的咳嗽，又赶紧憋回去。一双双眼睛，忍不住地往那几辆车上瞟。
高城站在队伍前面，手里拿着花名册。他今天没叼烟，脸绷着，像块铁板。眼神扫过面前一张张年轻、紧张、带着汗水的脸，没什么表情。作训服的领口扣得严严实实，风纪扣勒着脖子，显出硬邦邦的线条。
史今站在队伍侧后方，和另外几个班长站在一起。他没看车，他在看那些兵。成才站在前排靠中间的位置，背挺得笔直，几乎有点刻意，下巴微微抬着，眼睛盯着高城手里的花名册，嘴唇抿成一条线。许三多在队伍靠后的地方，低着头，看着自己脚尖前的地面，右手还吊在胸前，缠着绷带，左手死死攥着背包带，指关节发白。
操场边上，其他连队已经陆续带开了，口令声、跑步声、引擎发动声，嗡嗡地响成一片，衬得这边更加安静。
“全体注意！”
高城开口了。声音不大，没用力喊，但那调子又硬又平，像块石头砸在水泥地上，一下子把所有的杂音都压了下去。操场上静得能听见风吹旗子的猎猎声。
“点到名字的，答到，然后上指定车辆。”高城把花名册举到眼前，眼皮都没抬，“动作快，别磨蹭，别交头接耳。听清楚没有？”
“听清楚了！”队伍里爆出一声参差不齐的回答。
“大点声！没吃饭？！”高城猛地一瞪眼。
“听清楚了！！”声音炸开，震得人耳朵嗡嗡响。
高城这才收回目光，翻开名册。纸张摩擦的声音，在寂静里格外清晰。
“郝益飞！”
“到！”队伍中间一个黑瘦的兵立刻挺胸，声音有点劈。
“2号车！”
那兵愣了一下，眼睛飞快地瞟向那三辆绿皮卡车，又看看旁边那辆亮堂堂的大巴，脸上掠过一丝不易察觉的失落。但他没敢耽搁，拎起脚边鼓鼓囊囊的背包，肩膀一耸甩到背上，低着头，朝2号卡车小跑过去。背包有点沉，他爬后厢时有点费劲，帆布背包在铁皮厢板上“咚”地磕了一下，声音闷闷的。
队伍里起了一阵轻微的、压抑的骚动。像是水将开未开时，锅底那细密的小泡泡。所有人的目光都跟着那个兵，又迅速收回来，互相交换着眼色，然后又齐刷刷地盯向高城，盯向他手里那本薄薄的、却决定他们去向的名册。眼神在卡车和大巴之间来回扫，带着揣测，带着不安，带着隐隐的期盼。
“贾宏林！”
“到！”
“1号车！”
“韩冰！”
“到！”
“5号车！”
“李彦！”
“到！”
“1号车！”
“王丹！”
“到！”
“5号车！”
“刘翰轩！”
“到！”
“1号车！”
“于猛！”
“到！”
“5号车！”
站在成才旁边的一个矮个兵，名字叫彦宇，忍不住了，脖子往前探，眼睛还盯着大巴的方向，嘴里极小声地咕哝，像是问成才，又像是自言自语：“班副！你说……这、这为啥弄两种车啊？”
高城撩起眼皮，朝这边扫了一眼，那眼神像刀子，矮个兵立刻缩了脖子，噤了声。
成才在旁边，眼睛盯着高城手里的名册，头都没偏，嘴角扯出一个很淡的、带着点了然和优越的弧度，声音压得低，但足够周围几个人听见：“这还用问？好的，上大巴，孬的，上卡车。那白面包车……哼，估计是没人要的，去农场还是后勤？”
他说得笃定，周围几个竖着耳朵听的兵，脸上顿时变了颜色。有人恍然，有人更紧张，有人偷偷看向那辆白色的依维柯，眼神复杂。
高城眉头几不可察地皱了一下，但没制止，也没解释。他收回目光，继续念名册，仿佛刚才那点小骚动根本没发生。
“彦宇！”
“到！”
“5号车！”
5号车是大巴。彦宇明显松了口气，肩膀垮下来一点，脸上甚至露出一点抑制不住嘴角的笑模样，拎起行李，脚步轻快地朝那辆蓝色大巴小跑过去。
……
点名继续。一