高城和六连长蹲在器械场旁边的土坎上，中间摆着个军用挎包，挎包上摊着张旧报纸，报纸上放着两包拆开的榨菜，几块压缩饼干，还有两个军绿色的小铝壶。壶里装着散白酒，味儿冲，风一吹，飘出去老远。
六连长拧开自己那壶，仰脖子灌了一口，喉结上下滚了滚，咽下去，龇了龇牙。“嘶——这酒，够劲。”他抹了把嘴，眼睛瞟着器械场方向。
场子那头，史今正扶着许三多慢慢走。许三多右胳膊还吊在胸前，缠着绷带，脸还有点肿，嘴唇也干裂着。但他在笑。不知道史今说了句什么，他咧开嘴笑了，笑容很大，扯动了脸上肿胀的肌肉，看起来有点滑稽，但眼睛很亮，在夕阳底下闪着光。
“老七，”六连长用胳膊肘碰了碰高城，朝许三多努努嘴，“就那小子？三百三十三个？”
“嗯。”高城也拧开壶，抿了一口，酒辣得他眯了下眼。
“行啊你，”六连长又灌了一口，咂咂嘴，“收破烂收到宝了？这要传出去，你钢七连改废品收购站得了。”
高城没看他，眼睛还盯着远处那两人。史今扶着许三多，走得很慢，时不时停下来，指指点点说着什么，许三多就歪着头认真听。那画面看着……有点别扭，但又莫名地让人心里发软。
“他不是破烂。”高城开口，声音有点哑，是让酒和烟熏的，“他是块铁胚。没成型，糙，看着不起眼，但骨子里是铁。”
“铁胚？”六连长乐了，用筷子戳了块榨菜扔嘴里，“那也得有炉子炼啊。就这胚子，扔我那儿，我都怕把炉子炼熄火了。”
“他有炉子。”高城说，终于收回目光，转头看六连长，眼神很深，“史今就是那炉子。”
六连长嚼榨菜的动作停了停，看着高城。高城脸上没什么表情，但眼神很认真，不像开玩笑。
“史今……”六连长把榨菜咽下去，又灌了口酒，像是要把话冲下去，“那小子是有点邪性。绕杠这事，我听说后，一晚上没睡着。七天，从五个到三百三十三个？这不科学。”
“是不科学。”高城拿起块压缩饼干，掰了一小块放嘴里，慢慢嚼着，“但他有他的道理。他那套东西，看着邪性，里头有门道。”
“什么门道？”六连长来了兴趣，身子往前凑了凑。
“说不清。”高城摇头，又抿了口酒，“他给我看过他的训练笔记，上面写的，画的，有些词儿我都头一回见。离心训练，超量恢复，心理锚定……还有图，画得跟医院心电图似的。他说那是科学，是计算过的。”
六连长张了张嘴，想说什么，又憋回去了。他皱起眉，也看向史今那边。史今正蹲下来，帮许三多把松了的鞋带重新系紧，动作很自然，像是做过很多遍。
“邪性。”六连长又嘀咕了一句，摇摇头，拿起酒壶跟高城的碰了一下，仰头喝了一大口。酒劲儿上来，他脸上有点泛红。“老七，你说实话，你要那小子，真就因为他能绕杠？三百三十三个，是牛逼，可当兵打仗，不光是比谁杠子绕得多。”
高城沉默了一会儿。远处，史今扶着许三多，已经快走出器械场了。夕阳给他们镶了道毛茸茸的金边，影子在沙地上拉得很长，挨在一起。
“我要他，”高城开口，声音不高，像是说给自己听，“不是因为他能绕杠。是因为他肯把自己，烧红了。”
他顿了顿，转过头，看着六连长：“你见过这样的兵吗？笨，拙，但认准一件事，能把命押上去。不吭声，不抱怨，就往死里练。他不是为了给人看，他就是觉得，该这么做。这种兵，心里有火。自己把自己烧红了。”
他拿起酒壶，没喝，只是用手指摩挲着冰凉的壶身。“我不过，”他笑了笑，笑容很短，有点涩，“就是添了把柴。史今那炉子，火旺，能把他炼出来。”
六连长不说话了。他蹲在那儿，看着高城，又看看远处那两个已经变成小黑点的身影。风刮过，带来远处炊事班烧火的柴烟味，还有隐约的饭菜香。
“老七，”六连长忽然说，声音正经了不少，“史今那套邪性……不，那套训练法，你得让他写个报告。详细的，能看懂的。别整那些洋词儿，就用大白话，把怎么干的，为什么这么干，写清楚。”
高城转头看他。
“有用。”六连长表情很认真，“对路。咱们带兵，不能光靠吼，靠蛮练。他那套，看着慢，磨人，但真出东西。许三多是个例子，但不可能个个兵都像许三多那么……一根筋。可他那套法子里的道理，能用在很多兵身上。特别是那些有点底子，但卡在坎儿上，上不去的兵。”
他顿了顿，又灌了口酒，像是给自己鼓劲：“写个报告，整理出来。先在你们钢七连试试，行了，往团里报。说不定……能推广。”
高城没立刻答