成才坐在沙地边上，背靠着单杠的水泥基座，两条腿伸直了摊在那儿。他低着头，眼睛盯着自己脚尖前那块沙地，沙地里有个蚂蚁洞，几只蚂蚁在洞口忙进忙出。他看了很久，看得眼睛都有点发直了。
远处传来别的连队收操的哨声，还有隐隐约约的口令。他没动，就坐着。
脚步声很轻，从背后传来。成才没回头，他能听出是谁的步子——稳，不紧不慢，像量过似的。
史今在他旁边蹲下了，也看着沙地上那个蚂蚁洞。两人都没说话，就看着蚂蚁爬。
看了大概有一分钟，史今开口了，声音不高，平平静静的：“看什么呢？”
“看蚂蚁。”成才说，声音有点闷，“忙忙叨叨的，也不知道忙个啥。”
“忙着活。”史今说，“活着就得忙。”
成才不吭声了。他又盯着蚂蚁看了一会儿，然后抬起头，眼睛看着远处天边那片被落日烧红的云。云很厚，镶着金边，沉甸甸的，像要掉下来。
“排长，”成才忽然说，声音还是闷，但多了点别的什么，“你说，人跟人，咋就差这么多呢？”
史今转头看他：“差哪儿了？”
“许三多。”成才吐出这个名字，像吐出颗硌牙的沙子，“他笨，脑子转得慢，说话都说不利索。可他能拼命。三百三十三个……我的老天爷，三百三十三个。”
他说到后面，声音越来越低，最后几个字几乎是气声，像说给自己听的。
“你觉得，是因为他笨？”史今问。
“不是吗？”成才也转过头，看着史今，眼睛里有血丝，有不解，还有一丝藏不住的、他自己可能都没察觉的不甘心，“笨人没想头，就只能一条道走到黑。可聪明人……”他顿了顿，手指在沙地上无意识地划拉着，“聪明人想得多，算得多。这条路走不通，就想换条路。前面是墙，就想着绕过去。不敢……不敢真往上撞。”
他说完了，又低下头，继续看蚂蚁。手指在沙地上划出了一道很深的、歪歪扭扭的沟。
史今没马上接话。他也低下头，看着成才手指划出的那道沟。然后，他伸出手，用食指在沟旁边，也划了一道。这道沟很直，很深，从沙地这头划到那头，没有任何弯曲。
“你看，”史今指着两道沟，“你的聪明，让你划出了很多条路。每条路看起来都有可能，但你每条都不敢走到底，怕选错，怕撞墙。许三多的笨，让他只认准了一条路。他没想过绕，没想过换，就咬着牙，撞上去。”
他顿了顿，看着成才：“你觉得，是敢撞的人傻，还是不敢撞的人聪明？”
成才愣住了。他盯着那两道沟，一道弯弯曲曲、分分岔岔，一道笔直到底。他嘴唇动了动，想说点什么，没说出来。
“许三多用七天，”史今继续说，声音还是很平，但每个字都像小锤子，敲在成才心口上，“把自己钉在了全连、全团所有人的眼睛里。三百三十三个，那不只是个数字。那是他用命挣来的，谁也不敢小瞧的资格。”
他抬起眼，看着成才：“你呢？你的聪明，你的四十八环，你那些七拐八绕的心思，打算用在哪儿？用在怎么走捷径上？用在怎么讨好人上？还是用在……怎么把自己，也钉在别人想忘都忘不掉的地方？”
成才的脸“腾”地一下红了，从脖子红到耳朵根。他手指蜷起来，指甲抠进沙地里。史今的话像把钝刀子，一下一下，割开他那些自以为藏得很好的小心思。他想辩解，想说我不是那样，想说我也想出人头地，想说我比许三多强多了……可话堵在喉咙里，一个字都吐不出来。
因为史今说的，好像……都对。
他看着沙地上那道笔直的沟，忽然想起了那天晚上，自己偷偷跑来试单杠，做到二十七个就再也上不去了。想起了史今站在月光下，说“聪明是刀，用好了开路，用歪了伤己”。
“排长，”成才的声音有点发颤，他抬起头，看着史今，眼睛里那点不甘心变成了迷茫，还有一丝恐慌，“我……我还能行吗？我还能……成兵王吗？”
“能。”史今的回答没有任何犹豫，干脆得让成才都怔了一下。
“真的？”成才眼睛亮了一点。
“真的。”史今点头，但紧接着又说，“但有个条件。”
“啥条件？”
“你得先学会，”史今看着他的眼睛，一字一句，“把后背，交给战友。”
成才又愣住了。把后背交给战友？这听起来……太虚了。他在新兵连，想的都是怎么表现自己，怎么超过别人，怎么让班长、让连长注意到自己。战友？那是竞争对象，是背景板，是他要踩着往上走的人梯。把后背交给他们？万一他们没接住呢？万一他们使绊子呢？
“想不通？”史今像是看穿了他的心思，脸上没什么表情，“想不通就慢慢想。