他站在连长办公室门口，喊了声“报告”。里面传来高城的声音：“进。”
推门进去，高城没在办公桌后坐着。他站在窗边，背对着门，看着窗外器械场的方向。听见史今进来，他也没转身，就那么站着。
办公室里很静，只有墙上挂钟秒针走动的咔哒声。阳光从窗户斜射进来，在水泥地上切出一块亮晃晃的光斑，光斑里灰尘慢悠悠地飘。
史今站在办公桌前，没说话，背挺得很直。
高城站了大概有一分钟，才慢慢转过身。他脸上没什么表情，但眼睛很沉，盯着史今，像在打量一件刚到手、还没琢磨透的新装备。
“许三多怎么样了？”高城开口，声音不响，带着点刚抽过烟的沙哑。
“在医务室，周医生说他恢复得不错，没伤到筋骨，肌肉损伤需要时间吸收。”史今回答得很简洁。
“嗯。”高城应了一声，走到办公桌后，拉开椅子坐下。他没让史今坐，手指在桌面上敲了两下，发出沉闷的“叩叩”声。“坐。”
史今在办公桌对面的椅子上坐下，只坐了半个屁股，腰还是直的。
高城盯着他，看了好几秒，然后从抽屉里拿出一包烟，抖出一根，叼在嘴上，摸出火柴划燃。火苗凑近烟头，他吸了一口，烟头红亮起来，青灰色的烟从他鼻孔里慢慢喷出来。
“史今，”他弹了弹烟灰，眼睛透过烟雾看着史今，“许三多这事儿，干得漂亮。三百三十三个，给钢七连，给702团长脸了。”
“是连长带兵有方。”史今说。
“少给我来这套。”高城摆摆手，把烟按在烟灰缸里，没抽完，只抽了两口。“漂亮归漂亮，但我这儿，”他用手指点了点自己的太阳穴，“有点乱。七天，从五个到三百三十三个。这不是训练，这是变戏法。”
他身体往前倾了倾，手肘撑在桌面上，眼睛直直地看进史今眼睛里：“我要知道，你是怎么做到的。”
史今没躲他的目光，平静地回视。
“训练笔记，完整的训练报告。”高城继续说，语速不快，但每个字都咬得很清楚，“从第一天到最后一天，每一个步骤，每一个细节，你脑子里想的什么，手里干的什么，我都要看。不是总结，是过程。”
史今沉默了一下，然后伸手，从作训服的上衣口袋里，掏出一个用牛皮纸仔细包着、边角都磨得起了毛边的本子。本子不厚，大概几十页。他双手拿着，放在高城面前的桌面上。
“都在这儿了，连长。”他说。
高城盯着那个本子，看了两秒，伸手拿过来。牛皮纸包得很仔细，用细麻绳捆着，打了个简单的结。他解开绳子，掀开牛皮纸，露出里面一个普通的、蓝色塑料封面的工作笔记。
翻开第一页，是空白的。第二页，开始有字。字迹很工整，一笔一划，但透着一股子认真劲儿。不是日记式的流水账，更像某种……实验记录。
日期，时间，天气。受训者初始状态评估：肌肉力量（极弱），协调性（差），心肺功能（中等偏下），心理状态（自卑，缺乏安全感，极度渴望认可）。训练目标：七天内，腹部绕杠达到……
高城的目光在“七天内”那里停了停，然后继续往下看。
下面是分日计划。第一天，目标：建立基本动作模式，克服恐惧。方法：分解动作教学，心理暗示（“你是石头，风推你滚”），设立可视化目标（沙地画线）。记录：完成五个，力竭点分析……
第二天，目标：强化神经肌肉连接，突破第一个平台期。方法：离心训练（重点标注），力竭后辅助完成，营养补充（鸡蛋、红糖水）。记录：完成十五个，出现尿色加深（横纹肌溶解风险预警），立即调整次日计划……
“离心训练？”高城抬起头，看向史今。
“肌肉在拉长状态下发力，能更有效刺激肌纤维生长，建立神经控制。”史今解释，语气平和，像在说一件很平常的事，“比单纯向心收缩效率高，但对恢复要求也高。”
高城没说话，低头继续看。第三天，第四天……每天都有详细记录。训练内容，组数次数，休息时间，营养补充，甚至许三多每天上厕所的尿色变化（从深茶色到淡黄色），都标得清清楚楚。旁边还有手画的简单图表，进步曲线，肌肉受力分析图，呼吸节奏示意图。
他看到了一些从没见过的词。“超量恢复”“神经通路”“心理锚定”“冥想预演”……有些词旁边还用铅笔写了英文缩写，像是“RM”、“ATP-CP”，字很小，但很清晰。
高城的眉头越皱越紧，翻页的速度越来越慢。他不是在看一本训练笔记，更像是在看某种……他不太熟悉，但又隐约能感觉到其严密逻辑的……操作手册。或者说，实验报告。
他翻到最后一页的总结部分。上面用红笔画了个大大的对勾，旁边写着一行字：“目标