史今和许三多在宿舍里。伍六一也在，坐在自己床上擦枪，枪管擦得锃亮。屋里很静，只有布条摩擦金属的沙沙声。
许三多坐在自己床上，手指放在膝盖上，微微蜷着。他眼睛往窗外瞟，窗外传来别的排训练的口号声，一声接一声，带着劲儿。
“排长，”他小声说，“外面……外面还在练。”
“让他们练。”史今放下手里的《运动医学基础》，“他们在练肌肉，咱们今天练别的。”
“练、练啥？”
“神经。”史今走到他床边坐下，“肌肉累了，得让它喘口气。但神经不能歇，得接着练。今天咱们练三样：冥想，营养，按摩。”
门被推开，白铁军探头进来：“哎哟我嘞老天爷，你们当真不练咧？全连都议论呢，都说史排长服软儿了，生怕把许三多练出毛病来。”
伍六一啪地把枪放桌上，站起来：“你说啥？”
“不、不是我说的。”白铁军缩缩脖子，“是外面传的。他们说，练不动了，歇菜了。”
许三多头低下去，更低。手指绞在一起，指节发白。
“滚蛋。”伍六一说。
白铁军跑了。门关上，屋里又静下来。伍六一坐下，继续擦枪，擦得很大声。
“排长，”许三多声音很小，几乎听不见，“俺、俺给你丢人了。”
“丢啥人？”史今回身，看着他。
“他们说……说俺练废了，说你认怂了。”许三多眼圈红了，“都、都怪俺，俺太没用了。”
“傻小子。”史今拿起书，轻轻敲了下他脑袋，“你在长身体，看不出来的长。肌肉在修复，神经在建立通路，血液在制造新的红细胞。这些你看不见，但它们正在发生。就像种子在地里，你看不见它发芽，但它一直在长。”
许三多抬头，眼睛红红地看着他。
“现在，”史今说，“教你个新招。神经通路冥想。”
“啥、啥冥想？”
“闭眼，在脑子里，完美地演练每一个绕杠。”史今说，“从跳握开始，到悬垂，收腹，摆浪，过杠。每个动作在脑子里过一遍，想象肌肉怎么发力，关节怎么转动，呼吸怎么配合。练十遍，二十遍，一百遍。”
许三多似懂非懂，但还是闭上眼睛。他坐在那儿，眉头皱着，嘴巴无声地动。手指放在床单上，无意识地划圈，一圈，一圈，像是在空中抓杠。
史今看着他，对伍六一说：“六一，你来按摩。手法我教你，轻一点，顺着肌肉纹理，从肩膀到手腕。”
伍六一放下枪，走过来。他手大，劲也大，但按史今教的，放轻了力道。手按在许三多手臂上，从肩膀开始，慢慢往下捋。
“这样？”
“对。别用死劲，用活劲。感觉肌肉在手下松开，就像揉面，得揉开了才劲道。”
伍六一点头，继续按。他按得很认真，眼睛盯着手下，好像那是什么精密仪器。
按了半小时，史今说：“停。现在，营养补充。”
伍六一转身，从柜子里拿出奶粉罐，舀了两勺，冲了杯奶。又拿出个煮鸡蛋，剥了壳，递给许三多。
“吃，喝。”
许三多睁开眼，接过鸡蛋和牛奶。他吃得很慢，喝得很仔细。吃到一半，他停住，抬头看史今。
“排长，”他说，“俺、俺笨，这么多招，俺记不住。”
“你不需要记。”史今说，“只需要信。信你的身体，信它记住了。就像上山推石头，你是石头，单杠是风。风推着石头，一圈，一圈，往前滚。你不用想怎么滚，风会推着你。”
许三多愣愣地听着。他看看手里的鸡蛋，看看牛奶，又看看自己的手。然后他点头，继续吃。
吃完，史今让他躺下，继续冥想。许三多闭着眼，手指又在床单上划圈。这次划得慢了点，稳了点。
伍六一坐回自己床上，继续擦枪。擦完了，他抬头看史今：“班长，明天能行不？”
“能。”史今说。
“可外面那些话……”
“让他们说去。”史今回身，从枕头底下摸出个信封，从里面抽出一张照片。黑白照，边角都磨毛了。照片上是个中年男人，站得笔直，眼神严厉。
他把照片递给许三多。
许三多睁开眼，接过照片。他盯着照片看，看了很久。手指在照片上轻轻摩挲，摩挲那个男人的脸。
“这是什么时候拍的……”
史今说，“招兵时我拍的。他说，让我好好带你，让你成个人样。”
许三多手指停住。他抬头看史今，眼睛睁得很大。
“明天，”史今盯着他的眼睛，“让你爹看看，他儿子是英雄。不是龟儿子，是英雄。”
许三多眼圈又红了。他低下头