史今站在三排队列前，手里没拿哨子，就空着手。天刚蒙蒙亮，操场上的雾还没散干净。四十五个新兵站得笔直，眼睛都盯着他。
“今天训练调整。”史今扫了一眼队列，声音不大，但每个人都听得见，“许三多，出列跟我走。其余人员，由伍班长带队继续训练。”
队列里一阵轻微的骚动。伍六一从队列侧方跨出一步，站到队列前，背挺得笔直。许三多同手同脚地走出来，走到史今身边，低着头，手指绞着裤缝。
“向右——转！跑步——走！”伍六一的嗓门硬邦邦的。
队伍跑远了，脚步声咚咚的，越来越小。操场上只剩下史今和许三多。雾慢慢散，露出东边一点点鱼肚白。
“走。”史今说，转身往器械场去。
许三多小跑着跟在后面，步子还是不太协调。他跑得很小心，眼睛盯着史今的脚后跟。
器械场空荡荡的。单杠、双杠、木马，在晨雾里黑沉沉的。沙地被露水打湿了，踩上去软绵绵的。
史今走到单杠底下，转身看许三多。
“七天。”他说，“从今天开始，你就练这个。腹部绕杠。”
许三多仰头看单杠，脖子仰得老高。喉结上下动了动。
“排长，俺、俺真能练这个？”
“能。”史今说，“但得按我的方法来。今天上午，就练分解动作。”
他走到离杠一步远的位置，屈膝，蹬地，身体往前一送。动作很慢，慢得像电影卡带。“看见没？第一步，跳握。不是跳高，是往前送。”
许三多学着他的样子站好，屈膝，动作僵硬。
“放松。”史今走到他身后，手按在他肩膀上，“肩膀沉下去。眼睛看杠。准备——”
许三多憋着气。
“跳。”
许三多蹬地，整个人往上蹿。手在空中乱抓，落地时踉跄。
“往前，不是往上。”史今扶住他，“再来。”
第二次，还是往上蹿。
第三次，第四次。
到第十次，许三多喘着粗气。但这次，身体有那么一点往前送的意味了。
“记住这感觉。”史今说，“现在练第二步，悬垂。”
他走到杠下，跳起，双手抓住杠子，身体悬空。“悬垂不是吊着，是核心收紧。你看我肚子。”他腹部绷紧，身体成一条直线。
许三多仰头看着。
“你试试。”史今松手落地。
许三多走到杠下，跳起抓杠。手抓住了，身体吊在半空。
“收腹。”史今在下面喊。
许三多咬牙，肚子往上缩。缩了一点，又松了。
“坚持五秒。”史今看表，“一，二，三……”
数到三，许三多手一松，掉下来。史今接住他。
“手没劲了。”许三多喘着气，看着自己手掌。虎口磨得发红。
“正常。”史今说，“再来。”
他们就这么练。跳握，悬垂。每个动作拆得碎碎的，一遍又一遍。史今不急，他一遍遍示范，一遍遍纠正。声音一直很平稳。
太阳慢慢爬上来，雾散了。操场上传来别的排训练的口号声，远远的，像另一个世界。
许三多练到后来，手抖得厉害。虎口从红到破，血渗出来，染在单杠上。深绿色的杠子，几点暗红的血，在晨光里发亮。
史今看见了，从兜里掏出卷纱布。等许三多下来，他拉过他手，低头包扎。动作很轻。
“疼就说话。”史今说。
“不、不疼。”许三多说，声音发颤。
包好手，继续练。
伍六一走了过来，
“班长，”伍六一说，“你的计划就是练这个？”
“是，也不是，接下来练摆浪。”史今说，“你帮我个忙，找两个人来，成才和白铁军。让他们过来，帮着托腰。”
“托腰？”
“嗯。”史今扒了口饭，“练离心收缩。得有人托着腿，让他慢慢下，感受腹部发力。”
伍六一似懂非懂，但点头。“行，我这就叫他们来。”
史今和许三多继续练。太阳爬到头顶，晒得沙地发烫。史今让许三多脱了上衣，光着膀子练。他自己也脱了。
“摆浪，是靠腹肌发力。”史今示范，双手抓杠，身体悬垂，然后腹部猛地收缩，腿向上甩起。“看见没？不是用手拽，是用肚子。”
许三多看呆了。
“你试试。”史今松手落地。
许三多跳起抓杠。悬垂，收腹，然后——腿往上抬。抬到一半，没劲了。
“用肚子使劲。”史今在下面喊。
许三多咬牙，肚子收紧，腿往上甩。这次，有那么一点点摆