那天晚上她坐在窗前，窗台上那盆小分株苗的叶片在夜色中几乎看不见荧光，但她知道那层光在。

    她没有伸手去碰它，只是坐在那里，看着它。

    窗外远处矿道入口的方向有一小片暗绿色的光在晃动，像某种正在调整呼吸节奏的信号，

    一明一暗，一明一暗，和她之前记录过的那些根须脉动的频率不太一样，

    又像是用旧的刻度尺在量一种新的距离。

    她看了很久，然后低下头看着自己的手，把它平放在窗台上，

    让它进入一种等待的状态，等着那层光自己亮起来。

    ……

    方屿在六月三十日的早晨，把那包草药彻底用完了。

    他把最后一点药渣倒进垃圾桶里，把空纸袋叠好，没有扔，

    放在窗台上，和以前用过的那些旧药袋叠在一起，像一叠被叠好了的处方签。

    他的膝盖已经不疼了，阴雨天也只泛着一点极轻微的酸胀。

    他蹲下去试了一下，蹲到最低的位置时没有卡住，顺利站了起来。

    苦玉从矿道里出来的时候，看到方屿站在井口边，没有拄手杖。

    她看了他一会儿，看到他膝盖的位置，绷带已经拆掉了，裤子下面没有额外的厚度。

    她走过去，把校准终端放在井口边的石头上。

    “膝盖好了？”

    “好了。”

    她看着他，想了一会儿。他没有说“大概好了”或“差不多了”，他说“好了”。

    苦玉把校准终端从石头上拿起来。“那你今天可以走远一些。”

    那天下午方屿确实走远了一些。

    他沿着光河上游的主河道走了很远，一直走到那段还没有被纳入常规巡检范围的区域。

    他在一处洞壁前停下来，用手掌贴着岩壁，确认了一下温度。

    然后站在那里，看着光河在岔口转弯处汇入更深的暗处。

    他很久没有走到这里了，以前膝盖疼的时候只能止步于光河的主干道，不敢往更窄的岔口里挤。

    他以前把这条路标在图上，但没有实际走过它的全程。现在他终于走完了它。

    他站在那里，没有记录数据，没有取样，只是在转弯处站了一会儿。

    膝盖不疼了。

    他站了一会儿，然后转身走回观测站。

    那天晚上他在日志里写了一行字：“六月三十日，完成光河上游主河道全程巡查。

    膝部无明显不适。”写完之后他把笔放下，把日志合上，放在桌上。

    他在窗前站了一会儿，看着远处矿道入口的方向，月光把矿渣堆照成了银白色。

    他的目光最后落在那盆从苗圃移栽到窗台上的分株苗上，

    叶片已经舒展开了，边缘正在呈现出一丝极淡的凹弧。

    他看了它很久，然后关了灯，走回了自己的房间。