不是放标识牌，也不是用铁丝圈，她只是每次经过的时候，
会在旁边捡一颗形状特别的石头放过去，围着那三棵苗摆成一个不完整的圆。
石头不大，都是从河岸边捡的，被水流冲刷得很光滑，
颜色偏深，和矿渣堆上那些灰白色的碎石完全不一样。
张北望有一次路过矿道入口，看到她在背包里装了好几块石头，鼓鼓囊囊的。
他等她从矿道出来之后，问了一嘴：“你背包里装的什么。”
“石头。”她说。
“捡石头做什么。”
“做标记。”
他没有再问。只是看了她一眼，然后转身回苗圃里浇水了。
方屿是从苦玉的巡检日志里知道这件事的。
她没有专门写一段解释为什么要捡石头，她只是在某一天的日志末尾加了一句：
“光河上游新支流入口处，新增标记物若干。”
没有尺寸，没有颜色，没有具体说明。但方屿看到那行字的时候，大概明白她做了什么。
时也也是后来才知道的。
他有一天下井去光河上游巡检，走到那条窄岔口的时候，注意到脚边多了一些深色的石头。
它们摆得很有规律，每一颗的位置都像是被人用目测定过一样，
形成一个半圆，圆心对着那三棵苗的方向。
他没有把那些石头踢开，也没有问苦玉为什么摆成半圆而不是整圆。
他只是记住了那些石头的摆放方式，然后在下次经过的时候，刻意绕开了它们。
莫雨珊的信在五月十五日又寄来了一封。
方屿从铁锈镇带回来的，信封上还是熟悉的字迹——笔画比以前稳了一些，
但那种小心翼翼的收尾习惯还在。
她在信里说，教会后院那十二棵小苗里，有一棵被夜里的风吹倒了一次。
她第二天早上看到它歪在地上，茎弯了，但没有断。
她用一根细树枝把它扶起来，用麻绳轻轻绑住，浇了水。
过了两天，它站直了，新叶子比之前更绿了。
她说那棵树让她想起了一些事，但没有具体说是什么事。
她还在信的最后加了一段：“香菜说，如果那三颗种子发芽了，让我问问它们长多高了。
她想知道它们会不会比教会后院的苗长得快。
毕竟种在离光河那么近的地方。”
苦玉看完信之后，没有回信。
她去了一趟光河上游，蹲在那三棵苗前，用手掌贴着地面感受了一下。
然后站起来，走回观测站，在莫雨珊那封信的背面写了一行字：
“三棵苗。最高的一棵到手掌宽了。茎没有歪。土是温的。”
她把信纸折好，没有放进信封，直接压在书架那层旧档案上面，
和那些还没寄出去的东西放在一起。
等下次有人去铁锈镇的时候再寄出去。
苏晚的剑气在五月十八日晚上打到了两米四。
那天没有月亮，云层很厚，操场上的地灯被风吹灭了两个，只剩下跑道边的三盏还在亮。
光线很暗，暗到她几乎看不清自己的剑锋划出的弧线。
但她不需要看清，她靠感觉。
转腕的动作她已经重复了几千次，从最初的僵硬到后来的流畅，再到如今几乎不需要过脑。
她的手臂会自动完成那套动作，像被刻进骨头里的程序。
剑气击中标靶的声音在空旷的操场上格外清晰。
不是麻绳断裂的脆响，是剑气穿透草靶之后在后方铁架上留下的余音。
比之前更短促、更干脆，像刀切过薄纸后刀尖撞上案板的一瞬。
她收了剑，站在原地，没有去看那道沟痕。
她不需要看，她已经从声音里判断出来剑气打到了多远。
她站在那里，重剑横在膝前，盯着远处那个还在微微晃动的标靶。
沐心竹在办公室的窗户里看到了她收剑的动作。
窗户没有开，隔着一层玻璃，她看不清苏晚的表情。
但她认识那个收剑的姿势——剑身收回时手腕内扣的角度，和以前不一样了。
以前她是收回来，现在她是收进去。
她站在窗前，没有开灯。
窗外操场上的那盏地灯在风中晃动了几次，然后彻底灭了。
苏晚在黑暗中站了一会儿，然后背着剑，沿着跑道边的石子路慢慢走回宿舍。
沐心竹把窗户推开一条缝，夜风灌进来。
她听到远处苏晚的脚步声，在石子路上越来越远，最后消失