他转过身，看着王大锤。“你是我见过最值得守护的人之一。”
王大锤的眼眶红了——只是一瞬间，但他迅速用笑容掩饰了过去。“林将军，您这话说得我都不好意思了。我就是个修东西的，不是什么了不起的人。”
“修东西的人，比打仗的人更重要。”林海说，“你修的是‘连接’。把两千三百个文明连在一起，把过去和未来连在一起，把死亡和生命连在一起。没有你的‘连接’，心宙永远只是一堆碎片。是你把它们拼成了一个整体。”
王大锤张了张嘴，想说点什么俏皮话，但喉咙像是被什么东西堵住了。他只能伸出手，握住了林海的手。
“林将军，保重。”
“保重。”
王大锤转身走出了指挥部。
在门口，他听到林海在身后说了一句：“如果你回不来，我会把你的名字刻在‘意识长城’的第一块砖上。”
王大锤没有回头，只是举起手摆了摆。
“不用刻名字。刻个‘锤子’就行。简单，有力，砸得响。”
第三站，是医疗中心。
云芷不在那里——她已经回到了屋顶露台，继续等待她的日出。但瑟拉的光珠还在，悬浮在房间中央，发出柔和的、脉动的金色光芒。
王大锤走进房间，站在光珠面前。
“嘿，瑟拉。我是大锤。王大锤。你可能不认识我——呃，你确实不认识我，你已经死了一万多年了。但我们很快就要一起燃烧了，所以我想来打个招呼。”
光珠脉动了一下，像是在回应。归零者通过光珠传递了一个意义：“瑟拉说：‘我知道你。你是那个吃辣条的人。’”
王大锤愣了一下，然后哈哈大笑。“没错，我就是那个吃辣条的人。你观察得还挺仔细。”
光珠又脉动了一下。“瑟拉说：‘你的辣条还有吗？’”
“还有一根。”王大锤从口袋里掏出那根皱巴巴的辣条，“你要？”
“瑟拉说：‘不。留着。燃烧的时候吃。’”
王大锤的笑容停在了脸上。“你和云芷说的话一样。”
“瑟拉说：‘因为我和云芷是同一种存在。我们都是‘放下’的人。只是她修了一万年，我等了一万年。’”
王大锤沉默了几秒钟，然后把辣条放回口袋。“好。留着。燃烧的时候，我们一起吃。”
光珠发出了一阵温暖的金色光芒，像是在微笑。
王大锤伸出手，轻轻碰了一下光珠的表面——触感是温热的，像一块被太阳晒过的石头。
“瑟拉，谢谢你。谢谢你等了这么久。谢谢你愿意和我们一起燃烧。你是最古老的存在，你是最值得活下去的存在，但你选择了死亡。你比我们任何人都勇敢。”
光珠的光芒更亮了。“瑟拉说：‘勇敢不是不害怕，是害怕还要去做。你刚才对顾渊说的话，我听到了。这也是我想对你说的。你比我勇敢。因为你有一根辣条，我没有。’”
王大锤又笑了，这一次笑出了眼泪。
“你他妈的，一个死了一万多年的星图师，居然还会讲笑话。”
“瑟拉说：‘一万年，足够学会很多事。’”
王大锤擦了擦眼泪，转身走出房间。
在门口，他停了一下，没有回头。“瑟拉，明天见。不，明天不见。明天我们一起消失。但消失之前，我们会在一起的。”
光珠的光芒闪烁了一下，像是一个古老的、跨越了宇宙周期的“再见”。
最后，是南曦。
王大锤没有去找她。他知道她会来找他。就像过去三十年的每一次一样——当他闯了祸、炸了东西、陷入困境，南曦总是会出现在他的实验室门口，手里拿着一杯咖啡（加双份糖），脸上带着那种“你他妈又干了什么”的表情。
这一次，也不例外。
他回到锤子工坊的时候，南曦已经坐在里面了。她坐在一堆废弃的电路板上，手里拿着两杯咖啡——一杯加双份糖，是给他的。
“你来了。”王大锤说。
“我来了。”南曦说。
她把那杯咖啡递给他。他接过来，喝了一口，烫得直咧嘴，但心里是暖的。
两人就这样坐着，沉默了很久。咖啡的蒸汽在昏黄的灯光下缓缓升腾，像一缕缕即将消散的意识。
“大锤。”南曦先开口了，“你准备好了吗？”
“准备好了。”王大锤说，“CP-01已经完成了，两千三百个文明的连接协议已经调好了，遗言也录好了——呃，那个别听，太傻逼了。”
“什么遗言？”