那时，他也是这样训练的。在模拟舱中，一遍又一遍地重复同样的动作，直到肌肉记住每一个动作，直到反应变成本能，直到恐惧被习惯取代。

    那时，他以为战争是荣耀的。

    现在，他知道战争是残酷的。

    但他也知道，有些东西值得用残酷来守护。

    “将军。”一个声音在他身后响起。

    他转过身，看到一个中年女性军官。她的军装上佩戴着工程部队的徽章，脸上带着疲惫但坚定的表情。

    “什么事？”

    “‘归零号’的人类系统已经全部集成完毕。”她说，“生命维持系统、武器系统、导航系统、通讯系统——全部正常。只等最后的测试。”

    “辛苦了。”

    “不辛苦。”女军官说，“将军，我有一个请求。”

    “说。”

    “我想加入远征军。”

    李云帆看着她。

    “你是工程师。”他说，“远征军已经有足够的工程师了。”

    “我不是作为工程师去的。”女军官说，“我是作为战士去的。”

    “为什么？”

    女军官沉默了片刻。

    “因为我的儿子在‘灯塔’基地防御战中牺牲了。”她说，“他才十九岁。刚入伍三个月。他甚至还没来得及学会怎么正确使用能量武器。”

    “我不想复仇。复仇不会让他活过来。”

    “但我想……替他看看‘寂静墓园’。替他看看那个让他牺牲的地方。替他看看……我们为什么要战斗。”

    李云帆沉默了。

    “你叫什么名字？”他问。

    “林静。”

    “林静。”李云帆重复了这个名字，“欢迎加入远征军。”

    ---

    第六节：出发前的夜晚

    第十个周期，出发前的最后一个夜晚。

    “灯塔”基地的每一个角落，都弥漫着一种特殊的气氛——不是紧张，不是恐惧，而是一种“一切都已经准备好”的平静。

    舰船准备好了。武器准备好了。战士准备好了。

    剩下的，只有等待。

    李云帆没有睡觉。

    他站在“归零号”的舰桥上，最后一次检查全息星图。星图上，代表远征军的蓝色光点已经全部就位——一千五百艘舰船，排列成整齐的队形，悬浮在“灯塔”基地的外围。

    他的目光从每一个光点上扫过，在心中默念着每一艘舰船的名字。

    “希望号”——不，现在叫“归零号”了。人类的旗舰，联盟的希望。

    “虚空之痕”号——暗影族最古老的战舰，携带着虚空之核。

    “共鸣之心”号——金星水母的旗舰，携带着共鸣舱。

    “概率之眼”号——概然体的计算核心舰。

    “水晶之网”号——水晶生命体的通讯中枢舰。

    “天狼星之盾”号——天狼星人的护盾支援舰。

    ……还有很多很多。

    每一艘舰船都有自己的名字，自己的历史，自己的使命。

    每一艘舰船上，都有数百名战士，数百个生命，数百个希望。

    “将军。”塞恩走到他身边，“所有单位都已就位。出发时间：六个小时后。”

    “六个小时。”李云帆点了点头，“通知所有人，休息六个小时。六个小时后，出发。”

    “是。”

    塞恩转身离开。

    李云帆独自站在舰桥上，望着窗外的星空。

    在那片星空的深处，在那条银河系另一端的旋臂上，隐藏着“寂静墓园”——那片连光都无法穿透的黑暗。

    那是他们的目标。

    那是他们的终点。

    也许，也是他们的坟墓。

    但他不怕。

    因为他不是一个人。

    在他的身后，是一千五百艘舰船，三十万名战士，二十七个文明。

    在他们的身后，是整个联盟，是无数生命，是希望本身。

    “六个小时。”他对自己说。

    然后，他闭上了眼睛。

    在黑暗中，他听到了心跳声。

    不是他自己的心跳声。

    而是宇宙的心跳声。

    缓慢的，有力的，永不停息的。

    那是生命本身的声音。

    那是他们要用生命守护的东西。