晋久端着盒饭走过来，坐在他旁边的缆桩上。
他在电影里饰演林俊荣。
李舜臣的心腹副将，忠勇善战，负责执行铁链锁海的战术。
三十多岁，肩膀很宽，说话时嗓门大，笑起来整张脸都在动。
“第一天来片场就蹲在角落写东西，你是来拍戏的还是来考试的？”他偏过头看林宇的笔记本，看到那行字，停了一下，然后收回目光，夹了一块泡菜放进嘴里嚼。
他以为林宇会解释，会说什么“这是角色分析”之类的话。
林宇没有说话，继续吃鱼。
那条烤焦的鱼，他把所有肉都吃干净了，只剩下中间一排刺。
晋久嚼着泡菜，看着林宇吃鱼。
他想起自己第一次演配角的时候，导演让他写角色小传，他写了一晚上，第二天交上去的只有半页纸。
导演问他“你就写这么点？”
他说“我在脑子里想了很多，但写不出来”。
导演把那半页纸还给他，说“想得出来但写不出来的，都是没想清楚”。
晋久把最后一口米饭吃完，站起来拍了拍裤子：“那场戏，不握刀的理由。我会在场。”
林宇抬头看他。
“演好了，我请你喝烧酒。”晋久说完就走了。
林宇低下头继续写字，嘴角有一个很小的弧度。
收工后，林宇没有跟剧组的车回民宿。
他沿着码头走了很远，走到拍摄区域最边缘的地方。
一片被废弃的旧渔村，土坯房倒塌了大半，只剩几面残墙立在海风中。
木门框还在，但门板已经烂了，铁锁挂在门环上锈成一团。
他蹲在其中一面残墙前，手指碰了一下烧黑的土坯。
剧本里写：裴水凤从日军俘虏营逃回来，发现村子被烧了，父亲被当着他的面砍头。他蹲在烧毁的屋前，手里捧着一个碗。
那是父亲留给他的最后一件东西。
刀落下去的时候，碗掉在地上，碎成几瓣。
林宇蹲在那里，手里没有碗。
但他蹲下的时候，手指动了。
大拇指和食指微微弯曲，其余三指收拢，手掌形成一个弧度。
托碗的弧度。
他把手伸出去，手指摸到地面，在土坯碎屑里找到一块碎瓦片，拿起来看了一会儿，然后放回去。
然后他的手开始抖。
大拇指和食指之间那道弧度的空隙在轻微地收缩和扩张，像手里托着一个看不见的碗，然后那个碗碎了，他接不住。
他的手指在地上捡着什么。
捡起来，又掉了，又捡。
肩膀的抖动不是那种大哭的耸动，是更细微的。
小孩子的抖，在忍，但忍不住。
金汉珉不在，没有监视器，没有人喊停。
只有海风。
海风把他脚边的灰吹散了。
码头方向亮起了一盏灯，是剧组还在收器材。那盏灯的光在远处晃了一下，然后停了。
像有人在那边站了一会儿，然后转身走了。
那个人是崔岷植。
他刚才吃完饭出来散步消食，沿着码头往这边走，远远看到一个人蹲在残墙前。
他停下来，认出那件粗布短褐。
不是群演，是林宇。
他没有走近。
站在码头的木板栈道上，左手插在口袋里，右手拿着半根鱿鱼丝，咬了一口，嚼得很慢。
他看到林宇蹲下去、手托起看不见的碗、手指开始发抖、在地上捡看不见的碎片。
他嚼鱿鱼丝的动作停了下来。
鱿鱼丝含在嘴里，没有咽。
然后他转身走了。
走的时候脚步比来时轻，像怕踩到什么东西。
化妆师在片场门口碰到他，愣了一下：“崔前辈，您怎么这么快就回来了？”
“吃完了。”他说。
他从化妆师身边走过，推开化妆间的门，坐到椅子上。
镜子里他的脸还没有卸妆。
李舜臣的老年妆，眼角的皱纹是化妆师一笔一笔描出来的，颧骨上的阴影让他看起来疲惫而苍老。
他盯着镜子里的自己看了一会儿。
然后拿起剧本，翻到裴水凤出场的第一页。
他看到了那行铅笔字。
每一个字的收笔都干净，没有拖墨，没有涂改。
“不握刀，是因为握了就会变成他们。最后一次握刀，是因为不握就会失去想保护的东西。”
崔岷植把这行