林宇到达片场的时候天还没亮透。
海风从西边灌过来，带着盐腥味和淤泥的腐气。
临时搭建的龟船码头延伸进浅滩，木板被潮水泡得发黑，踩上去嘎吱作响。
道具组在往甲板上搬仿制的朝鲜火炮，铁质炮筒在晨光里泛着冷光。
服装组的帐篷里挂满了粗布短褐和皮甲，衣架上贴着演员名字的标签。
林宇找到自己的那件。
粗麻布短褐，袖口手工磨出毛边，领口有一块颜色略深的补丁。
裴水凤的衣服只有一套，因为他在电影里从头到尾没有换过。
金汉珉导演正站在龟船甲板上，低头看脚下的木板接缝。
他个子不高，戴一顶深灰棒球帽，帽檐压得很低，说话时下巴微收，像在自言自语。
副导演举着分镜图站在旁边，他看了一眼，摇了摇头：“这片甲板要换成旧的。李舜臣的旗舰不是新船，木板接缝里要有海蛎子壳的碎屑。”
他抬起头，目光越过码头的人群，落在林宇身上。
林宇刚换好戏服，正蹲在码头边看海水。
退潮后的泥滩上爬满了小螃蟹，钳子举过头顶横着走，留下一排细密的足迹。
他伸出手指在泥里划了一道线，螃蟹绕开了。
“林宇xi。”
金汉珉从甲板上走下来，鞋底踩在木板上发出沉闷的回声。
他停在林宇面前，视线先落在林宇的赤脚上。
鞋还没穿，脚底沾着泥沙。
然后看他的手，手指骨节分明，指腹有薄茧，是长期做体能训练留下的。
“裴水凤在电影里不杀人。”金汉珉的第一句话。
林宇站起来，双手在裤缝上蹭掉泥沙。
“他杀了一个。”他说。
金汉珉看了他两秒，嘴角动了一下。
“那个不算杀。那个是被逼到墙角、不拿刀就会死。”他停顿了一下，“我让你演的不是杀人的动作。是不杀人的理由。他为什么从头到尾不碰武器，为什么最后又碰了。你把那个演出来，就够了。”
林宇只是点了点头。
金汉珉转身走回甲板，走了几步又停住，侧过身。
“剧本第一页那行字，你看了吗？”
“看了。”
“那行字是我写的。每个试镜的裴水凤演员，我都会给他们看。”他顿了顿，“但你是第一个在第一页就写了批注的。”
林宇没有说话。
金汉珉也没有再问，转身走了。
化妆间是临时搭建的集装箱改造房，分为主演区和群演区。
主演区用帘子隔开，里面有两面化妆镜、一排衣架、一张折叠椅。
崔岷植已经在了，坐在靠窗的位置，闭着眼睛，任由化妆师往他脸上刷老年妆的打底。
崔岷植是韩国演技之神。
能扛票房、能拿大奖、能驾驭任何角色、能为戏拼命，电影还没拍就被誉为李舜臣的最佳代言人。
林宇掀开帘子进来，崔岷植从镜子里看到了他。
那一眼很短，从镜子反射过来的视线在林宇脸上停了一秒，然后移开。
林宇鞠躬，角度正好九十度：“前辈好。我是林宇。”
崔岷植没有睁眼。
化妆刷沿着他颧骨的弧度往上扫，他的声音不高，带着早晨刚醒的那种沙哑：“你就是裴水凤？”
“是。”
崔岷植没有再说话。
化妆间里安静下来，只剩下刷子触碰皮肤的声音。
那种很细很轻的沙沙声，像羽毛扫过纸面。
化妆师换了一支更细的笔，开始描崔岷植眼角的老化纹，手腕悬空，呼吸很浅。
林宇坐到自己的位置上。
镜子里的他穿着粗布短褐，头发还没做造型，垂在额前。
他翻开剧本，第一页。
那行字还在。
“这个人，从头到尾没有握过刀，除了最后一次。”
页边是他用铅笔写的批注，字迹很浅，浅到要从侧面借光才能看清：“不握刀，是因为握了就会变成他们。最后一次握刀，是因为不握就会失去想保护的东西。”
他看了一遍，把铅笔拿起来，在这行字下面又加了一句。
写完之后把笔放下，开始看第二页。
化妆间的帘子被风吹动了一下，带着海腥味的风从缝隙里钻进来。
崔岷植睁开了眼。
他刚才听到铅笔划过纸面的声音。
笔尖按下去、又停、又抬起的那种节奏。
一个人在写字的时候如果犹豫，笔尖会连续摩擦纸面；如果停