他坐在镜子前面，看着镜子里的自己。
战损妆已经花了大半。
额头上的人造血渍被水冲掉了一半，留下一道暗红色的痕迹，从眉骨延伸到颧骨。
嘴唇还是干裂的，妆没花，是化妆师特意做的效果。
化妆师过来补妆。
粉扑在他脸上轻轻按压，从额头到颧骨，从颧骨到下颌。
动作很轻，像一只鸟落在水面上。他闭上眼睛。
脑子里闪过很多画面。
半地下室天花上的裂缝，冬天的风从缝里钻进来，他把外套盖在被子上，再把毛巾压在脚底下。
化妆师说：“好了。”
他睁开眼。
镜子里的自己妆容完整。
脸上的血渍和泥点被重新补得恰到好处，嘴唇上又涂了一层干裂的妆效。
看不出疲惫，看不出刚才在台阶上坐了很久。
他站起来，走出化妆间。
走廊里有人在喊“林宇xi准备好了吗”，他说“准备好了”。
走向镜头。
今天的戏还没拍完。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------
正月十六那天傍晚，成代表离开了办公室。
她没有开车。
把车钥匙留在办公桌上，和那堆咖啡杯一起。
然后沿着清潭洞的街道走了很久。
首尔的冬天很冷，风从汉江的方向灌过来，干燥、凛冽，吹在脸上像细砂纸轻轻擦过。
她把大衣领子竖起来，把手插在口袋里，走得很慢。
终于可以慢慢地走。
不用赶回办公室看数据，不用接电话，不用想下一句回复怎么写。
经过一家便利店时她停了一下。
那家便利店夹在一家关了门的文具店和一家还在营业的炸鸡店之间，招牌灯亮着，暖黄色的，映在人行道上像一小片被圈起来的阳光。
她站在门口往里看了一眼。
货架、收银台、冰柜的蓝光。
冰柜发出那种低沉的、持续的嗡鸣声，收银台后面的货架上整齐排列着泡面，打折标签纸剩最后一小卷。
和电影里不一样，但也差不多。
电影里那家便利店有一点破，灯一直在闪。
这家不破，灯不闪。
但那种孤独是一样的。
深夜里一个人站在收银台后面，门口偶尔有人经过，没有人进来。
她站在便利店门口看了片刻。
然后把手伸进外套口袋里。
那根烟还在。
滤嘴已经咬扁了，烟纸在靠近滤嘴的地方皱了一圈，牙齿反复碾磨之后起的那层细小的毛边。
她把烟拿出来看了看。
滤嘴上浅浅的齿痕，是她这几天在办公室里嚼出来的，每一次想点都告诉自己再等等。
她把它捏在指间，转了一圈。
然后放回口袋。
她推门走进便利店。
自动门叮咚响了一声。
那种清脆的电子提示音，和东宇每天早上推门进便利店时听到的一样。
她走到冰柜前，拉开门，冷气扑面而来，带着一股冷藏柜特有的、混着塑料和冰霜的味道。拿了一瓶水。
收银员是个二十出头的年轻人，看起来像是兼职的大学生，脸上有一点还没睡醒的倦意。
他找零的时候抬头看了她一眼。
他把硬币一枚一枚放在她手心里，动作很慢，带着那种深夜值班的人特有的迟缓。
成代表说了声谢谢，接过水瓶，推门走出去。
首尔的冬夜很冷。
呼出的气在面前凝成一小团白雾，很快就散了。
但她没有马上走。
她站在便利店门口，拧开瓶盖喝了口水。
水很凉，凉到从喉咙一直凉到胸口。
她抬头看了一眼夜空。
首尔的夜空看不到星星，但南山塔的灯还亮着。
那盏灯每天晚上都在那里，不灭也不变。
她在心里默默说了一些话，对那些已经过去的日子说。
然后她把瓶盖拧紧。
明天还有事要做。
《冬夜》的排片还要继续加。
加场次，加银幕，加放映周期。
海报还要再加印。
新一批海报上印的是她发过去的那句标