他的第一部主演作品，排片不到百分之五，被舆论判了死刑，被竞争对手铺满了“出局”的数据帖。
最终拿了春节档冠军。
不是靠营销，不是靠绯闻，不是靠粉丝刷票。
靠一个便利店夜班兼职生在关灯前手指收紧的那一下。
靠一个演员在电话亭里多站的那几秒。
靠那些看完电影之后在走廊里站了很久才走的人，一个接一个地走进另一场放映，这一次带上了自己的爸妈。
对于忠武路而言，这件事的信号更清晰：一个新的票房号召力正在形成。
那种号召力是加法，导演加剧本加投资加宣传。
林宇的号召力从零开始，把一部所有人都觉得会死的电影，乘出了一个冠军。
这种号召力在忠武路极少出现，因为它无法复制。
你能复制一部喜剧的公式，能复制奇幻题材的设定，能复制大导演加实力派演员的黄金组合。
但没法复制一个人在考试院里住了很久、在便利店门口站了很久之后长进骨头里的东西。
那东西没有名字，但观众能看出来。
他们说不清那是什么，但他们会为它买票。
对于林宇而言，这个结果意味着什么，他没有说。
正月初九那天他正在片场补拍《鸣梁海战》最后一组镜头。
甲板上的戏，风很大，吹得他的戏服下摆猎猎作响。
他的脸上涂着战损妆。
血渍、泥点、汗水的痕迹，嘴唇干裂，眼白里有血丝。
他刚从水里被拉上来，头发湿漉漉地贴在额头上，水滴沿着鬓角往下淌。
导演喊卡之后他裹着毛巾坐在监视器旁边，手里还拿着道具刀，刀刃上沾着人造血浆。
姜浩成在旁边刷到实时票房数据，差点把咖啡洒在通告单上。
他一只手稳住杯子，另一只手握着手机，眼睛瞪得很大。
然后他压低声音说：“第一了。”
林宇转过头看了姜浩成一眼。
那个眼神甚至没有太多情绪波动。
他只是看了他一眼，点了点头。
那个点头的意思是。
知道了。
然后转回去继续看剧本。
那天收工后他一个人坐在片场外面的台阶上。
戏服还没完全干透，肩膀上有一块深色的水渍。
道具刀搁在旁边的台阶上，刀刃上的人造血浆已经干了，颜色从鲜红变成暗褐。
他把手机拿出来，翻到金雪炫的对话框。
拇指悬在屏幕上方停了一下。
他打了一行字，删掉。又打了一行字，又删掉。
最后他只发了几个字和一个句号。
“票房第一了。”
金雪炫秒回。
一长串感叹号，多到手机屏幕都装不下，需要往上滑才能看到完整。
然后她问：“你在哪？”
“片场。”
“你怎么不激动啊。”
他低着头看那行字。
片场的风灌过来，吹得他额前还没干的头发扫过眉毛。
他在手机上打字，打了几个字又删掉。
他确实不太会表达。
他能用身体语言演一个完整的人，能在镜头前面把自己拆成一块一块的，放进角色的骨头里。
但演完，卸了妆，那些东西就收回去了。
他还是那个在考试院地铺上数铜板的人。