所有人同时屏住了呼吸的安静。

    他听不到隔壁座位的呼吸声。那个开场前在叹气的斜后方中年人，现在完全没了声音。

    然后东宇开口。“美秀。”

    那两个字很轻。

    像是在说给自己听。

    前排那个女孩的肩膀僵了一下，像被什么东西突然碰到的僵硬。

    像一根弦被拨动之后还没来得及发出声音的那一瞬。

    接下来是长达三秒的沉默。

    装满了东西的沉默。

    装满了所有他没有说出口的话。

    然后是“路上小心”。

    权荣镇听到了吸鼻子的声音。

    那个开场前在叹气的、把外套随手搭在扶手上的、把排片表揉皱了又展开的中年男人。

    那个男人正在用拇指和食指捏自己的鼻梁，捏了很久。

    手肘撑在扶手上，脸埋在手掌里，像在遮挡什么东西。

    是比眼泪更早的东西，是眼眶发酸的那一瞬间，是你不想让别人看到你眼睛红了的那一瞬间。

    东宇一个人值夜班。

    他说了一段独白。

    他说小时候以为长大了就不会饿，后来发现饿不饿跟长不长大没关系。

    有人问他为什么不回九龙村，他说回去了又能怎样。

    这里还有泡面吃，还有便利店亮着灯。

    语气很平。

    没有委屈，没有控诉，没有暗示。

    他只是在陈述。

    像在念一份自己给自己写的清单。

    我拥有什么，我失去了什么，我还剩下什么。

    说完之后他看着夜空。

    首尔的夜空看不到星星。

    因为城市太亮了，亮到把星星都吞掉了。

    他的目光在天上停了一会儿，像在找什么东西，又像在确认什么都找不到。

    然后他转身走进店里。

    拿起抹布。

    开始擦货架。

    ……

    然后他走到门口，手搭在开关上。

    最后看了一眼整个便利店。

    冰柜还在嗡嗡地响，货架上那些过期的牛奶和没卖完的三角饭团整整齐齐地排列着，收银台旁边的打折标签纸还剩最后一小卷。

    那盏一直在闪的灯又闪了一下。

    他看了几秒。

    那几秒里，权荣镇忽然意识到自己在做什么。

    他在数。

    他在数那几秒。

    一秒，两秒，三秒。

    他想知道一个站在即将消失的地方里的人，会用多少时间来告别。

    四秒，五秒。

    答案是五秒。

    一个人关掉自己住了七年的房间的灯，在黑暗中站一小会儿，然后转身离开所需要的时间。

    关灯。

    画面暗下去。

    片尾字幕滚上来。

    影厅里没人动。

    那种没人动你能看出来，有人会假装整理衣服，有人会假装看手机但屏幕根本没亮。

    所有人都被留在了那个黑暗里，等着某个人来告诉他们。

    可以呼吸了。

    

    （第二更，尽管数据不怎么样，但是有一群可爱的读者，我很幸运。

    不用打赏，实在有空的宝子点一下免费的打赏就可以，小钱钱留着给努力的自己奖励一倍小奶茶。

    即便双开，这本书会坚持写完的。谢谢你们，晚上还有一更，一起加油~~）