眼下的青黑比上次在公司见到时浅了一些。

    

    她手里拎着一个小纸袋。

    

    咖啡店的logo，牛皮纸色，袋口微微卷着。

    

    里面是一杯热美式，纸杯托的位置被手指捏出了一小片凹痕。

    

    她出门时握得太紧了。

    

    四目相对。

    

    电梯门在身后缓缓合上。

    

    金属壁反射着两个人的影子，一个深灰，一个米白，并排站在狭小的空间里。

    

    楼层数字往下跳。

    

    宋慧乔先开口。

    

    “这么早出门？”声音不大，语气很平常，像在问早餐吃了什么。

    

    她的目光落在他脸上，停了一瞬，然后移到他卫衣帽子边缘露出的一小截后颈。

    

    那里的肤色比脸白一点，是长期戴帽子留下的色差。

    

    “去机场。送我家里人。”林宇说。

    

    宋慧乔顿了一下。

    

    那个停顿很短。

    

    她的睫毛轻轻颤了一下，然后垂下，又抬起来。

    

    “……家里人？”

    

    “我妈他们来韩国旅游，今天回去。”

    

    电梯里安静了几秒。

    

    数字跳得很慢。

    

    11、10、9。金属壁映出宋慧乔的侧脸。

    

    她的下颚线收得很紧，不是刻意绷着，是长期面对镜头形成的习惯。

    

    但她的手指在小纸袋的提手上轻轻摩挲着，拇指和食指捏着牛皮纸绳，来回搓了一下。

    

    那个动作很小，像在确认什么。

    

    8楼到了。

    

    电梯停了一下，门没有开。

    

    没有人按这一层。数字继续往下跳。

    

    “我跟你一起去。”

    

    林宇转头看她。

    

    宋慧乔没有看他。

    

    她盯着电梯门，目光落在门缝那条极细的黑色橡胶条上，像在研究它的材质。

    

    她耳根没有红。

    

    这一次没有害羞。她的站姿和语气一样。

    

    笃定的，安静的，像这件事本来就是这样。

    

    但她握着纸袋的手指收紧了，纸袋提手被她捏得微微变形，牛皮纸绳在她指缝间发出极细的、几乎听不见的摩擦声。

    

    电梯到一楼。

    

    门开。

    

    宋慧乔先走出去。

    

    走了两步，回头。

    

    “走啊。”

    

    晨光从一楼大厅的落地窗涌进来，把她的影子拉得很长。

    

    逆光里，她的轮廓被勾出一圈极淡的金色。

    发丝边缘、肩膀的弧度、牛仔裤包裹下的小腿线条。

    

    她手里拎着那杯热美式，纸袋在腿侧轻轻晃动，袋口卷边的那一面朝外，露出杯盖上凝结的水珠。

    

    她没有等林宇回答，转身继续走。

    

    白色运动鞋踩在大理石地面上几乎没有声音，但左脚鞋带系得有点松，鞋带的白色棉质边缘拖在地面上，沾了一点灰。

    和汉江边那天一样。

    

    林宇跟上去。

    

    大厅外面，首尔四月的早晨，空气里有极淡的樱花味。

    

    不是花开到最盛时那种浓烈的甜，是盛期将过、花瓣开始落的时候，残留在风里的那种。

    很淡，像一杯泡了太多遍的茶。

    

    宋慧乔走在前面，头发被风撩起来，露出后颈一截白皙的皮肤。

    

    他加快一步，和她并肩。两个人中间隔着一拳的距离。

    

    影子在大理石地面上叠在一起，一深一浅，被晨光拉得很长。