她伸到一半的手停住了。
因为她看到林宇的嘴角动了。
嘴角往上走了不到半毫米的弧度。
像冰面上裂开的第一道纹，很细，如果不盯着看根本不会发现。
但她看到了。
她从后视镜里看到了他的眼睛。
她的手缩回去了。
手指一根一根收回来，像花瓣合拢。
“……算了。”
她靠回后座，把脸别过去看窗外。
行道树的叶子落了大半，剩下的几片挂在枝头，在晨风里晃着。
有一片将落未落，叶柄连着枝，叶身在风里打转。
姜浩成从后视镜里看了林宇一眼，又看了一眼韩智秀。
他摇了摇头，这次没说话，把音量旋钮拧大了一点。
一首新歌开始了，前奏是吉他，轻轻的，像有人在耳边拨弦。
但他的嘴角一直翘着，从后视镜里能看到他的眼睛弯成两条缝。
车从主路拐进辅路，经过减速带的时候颠了一下，他的笑声被颠出来一小截，很短，像被掐住了尾巴。
他把车停在片场门口，熄了火。引擎最后抖了一下，安静了。
片场的门是铁的，灰色的。
上面贴着一张白纸，写着“《老手》拍摄现场”几个字，毛笔写的，笔画很粗。
纸边已经卷起来了，被风吹得啪嗒啪嗒响，像一只困在门上的白蝴蝶，不停地扑着翅膀。
“到了。”他说。
韩智秀推开车门。
外面的冷风灌进来，带着清晨特有的、含着露水味儿的凉意。
风把她的刘海吹起来，露出额头。
她用手按住头发，低头下车。
经过林宇那边的车门时，她的脚步顿了一下。
嘴唇动了一下，像要说什么，但什么都没说出来。
快步走了。
姜浩成从驾驶座探出头，看着她的背影，又看了看林宇。
他靠在车门上，手搭在车顶，像一个刚看完一场好戏的观众。
“你刚才故意的？”
林宇解开安全带。
安全带“唰”地收回去，金属卡扣撞在B柱上，发出很轻的“嗒”一声，在安静的车厢里格外清晰。
“什么？”
“偶像剧叫什么名字。”
林宇推开车门。
外面的光打进来，把他的侧脸照得很亮。
光从他身后的车门框切过来，把他的脸分成两半。
一半在阳光里，一半在阴影里。
他没有回答，但姜浩成看到他的嘴角有一个很淡的弧度。
姜浩成靠在椅背上，叹了口气。
那口气叹得很长，从胸腔底部一路提上来，经过喉咙的时候拐了个弯，变成了一种复杂的、介于欣慰和好笑之间的声音。
“你小子。”他小声说。
然后也下了车。
车门关上的时候，车身的铁皮轻轻震了一下。
片场的门是铁的，灰色的。那张白纸还在啪嗒啪嗒地响，纸面上的字被风掀起来又落下去，掀起又落下。
韩智秀站在门口，背对着他们。
耳朵还是红的。
耳廓边缘那一点点透明的红，被初升的太阳照过来，像一小片彩色的玻璃。
她听到脚步声，没有回头，但往旁边让了半步。
刚好让林宇走到她旁边。
两个人的影子被拉得很长，在地面上交叠了一