林宇看着金雪炫。
路灯的光在她眼睛里碎成一小片一小片的光。
她没有化妆。
素颜，皮肤在路灯下泛着一层干净的瓷白，像刚剥了壳的鸡蛋。
她穿着一件奶白色的针织开衫，质地很软，贴着身体的线条走，在腰侧收出一道很浅的弧。
开衫里面是一件贴身的黑色打底衫，领口不高，刚好露出一小截锁骨。
路灯的光落在那截锁骨上，凹下去的地方积了一小片阴影，像一弯很浅的月牙。
她没有看林宇，低着头，手指在镯子上转了一圈。
开衫的袖子往上滑了一点，露出一截手腕。
镯子贴着她的皮肤，银质的，在光下泛着微微的凉意。她的手腕很细，镯子套在上面，晃了晃，像一圈银色的水波。
林宇的目光从她的眼睛移到她手腕上。
那只镯子。
银质的，在路灯下泛着微微的光。
母亲戴了很多年的东西，内侧錾着一个“安”字，笔画深深浅浅。
“要不，”他开口了，声音很平，“把镯子给我，我帮你还给我妈。”
金雪炫的手指在镯子上停住了。
她抬头看林宇。
她下意识抿了一下。耳朵比镯子还亮。
然后她低下头，手指重新搭上镯子。像是怕谁真的把它从她手腕上取走。
“……才不要。”
她的声音很小，像怕被风吹走。说完，她把脸偏过去，只留给他一只红得透明的耳朵。
耳垂很小，微微翘着，红从耳垂一直蔓延到耳廓，又从耳廓蔓延到脖颈。
脖颈的线条从耳后往下走，经过下颌骨的转角，拐进锁骨的那一小片阴影里。
她低下头，继续转镯子。
转了一圈，又一圈。
镯子内侧那行字贴着她的脉搏，她的心跳每一下。
林宇看着她。看了很久。
然后他伸出手，把她被风吹到脸上的头发拨到耳后。
指尖碰到她的耳垂。烫的。
她的头发很软，从他指缝间滑过去，带着一点点洗发水的味道。
像是柑橘，又像是雨后某种不知名的草叶。
金雪炫僵住了。
像一只被突然抚摸了背脊的猫。
全身的血液都涌向了被触碰的那一点。
她站在那里，肩膀微微收着，开衫的布料在她肩头绷出一道很轻的弧线。
黑色打底衫贴着腰侧，能看见她的呼吸。
“走吧。我送你回去。”
“你送我？”
“嗯。”
“那你开车，我指路。”
金雪炫从包里摸出车钥匙，递过去的时候，钥匙串上挂着一只很小的熊，毛有些旧了，肚子那里的绒毛被摸得薄薄的。
她抬手的时候，开衫的袖口滑下去，露出整只手腕。
镯子晃了晃，银光一闪。
她的手指很细，指甲剪得很短，没有涂甲油，干干净净的，指尖泛着淡淡的粉。
林宇接过钥匙，手指碰到她的指尖。
凉的。
刚才在烤肉店待了那么久，她的手还是凉的。
车是一辆白色的K5，停在路灯下面，引擎盖上落了几片不知从哪里吹来的花瓣。
林宇拉开驾驶座的门，坐进去。
座椅要往后调，她的腿长，但座椅调得太靠前了。
他低头找调节杆的时候，闻到车里有她的味道。洗衣液的味道，混着一点点练习室地板清洁剂的气味。
后视镜上挂着一只小熊，和安全带套是配套的，粉色。
他调好座椅，发动车子。引擎的声音很轻，咕噜了一声又安静下来。
金雪炫坐在副驾驶，拉过安全带。
扣安全带从她胸前斜过去，在开衫的布料上勒出一道很浅的印子。
“欧巴。”
“嗯。”
“你开车好稳。”
林宇没说话。
车子驶出停车位，拐上主路。
路灯的光从挡风玻璃照进来，一格一格地掠过她的脸。
明，暗，明，暗。像一台老式放映机，正放着什么默片。
光落在她脸上的时候，能看见她皮肤上那层很淡的绒毛，像水蜜桃的表皮。
车子停在她宿舍楼下。
引擎熄火，那只小熊在后视镜上轻轻晃了晃，停下来。
车里安静了。
“到了。”他说。
“……嗯。”她没有动。
然后她抬头看他，眼睛里有路