林宇的生活表面上恢复了正常。
那套深藏蓝色的西装挂在衣柜最里面，衬衫叠好放在旁边，贝壳扣子朝上。
他没有再穿过，但每天早上打开衣柜的时候，会看一眼。
手机震了一下。
金雪炫的消息：“欧巴！今天晚上！韩牛！不许忘！”
后面跟了一张照片。
她对着镜子拍的，手里举着一件米白色针织开衫，脸被衣服挡住一半，只露出弯弯的眼睛。
他回：“没忘。”
金雪炫：“太好了！那七点，弘大那家店！我订位了！”
林宇：“好。”
他放下手机。
金雪炫比林宇早到。
坐在靠窗位置，米白色针织开衫，黑色高领打底衫，头发扎起来，戴着小珍珠耳钉。
耳钉很小，不仔细看根本注意不到。
她选了靠窗的位置，但窗帘拉了一半，外面看不到里面。
林宇推门进去，风铃响了一声。
她抬起头，看到他，眼睛一下子亮了，像有人在那双眼睛里按了一下开关。
“欧巴！这里！”
她招手的时候，袖子滑下去一截，露出手腕。手腕上干干净净的，什么都没有。
林宇走过去，在她对面坐下。
“你点了吗？”
“没有，等你呢。”
她把菜单推过来，手指点着上面的图片，嘴里念念有词，“这个套餐两个人吃会不会太多……那个好像不够……啊这个有酱蟹但我今天不想吃蟹……”
她在自言自语，不是在问他。
林宇扫了一眼菜单，叫来服务员：“韩牛set，两人份。再加一份生拌牛肉，一份大酱汤。”
金雪炫假装抱怨，嘴微微嘟起来：“你都不问我想吃什么？”
“你想吃韩牛。”林宇说。
她被说中了。笑着手肘撑桌托下巴看他，下巴搁在手背上，手指无意识地敲着自己的脸颊。
“欧巴，你拿奖那天，我在台下哭了。”
“我知道。”
金雪炫愣了一下，手从脸上拿下来：“你知道？你在台上能看到我？”
“看不到。”
“那你怎么知道？”
林宇看着她。
那目光很安静，像看一个已经知道答案的问题。
“因为你每次看到我，都想哭。”
金雪炫张了张嘴。她的第一反应不是害羞，是瞪眼。
“……我才没有！是烤肉烟熏的！”
但她的耳朵红了。
从耳垂开始，慢慢往上蔓延，像一滴红墨水滴进水里。
炭火还没上来。哪来的烟。
她自己也知道这个借口很烂。所以更气了。
“欧巴，你真的很讨厌。”
“嗯。”
“你知道讨厌还嗯？”
“嗯。”
金雪炫看着他，眼睛里有光。
那光不是舞台上的那种。
舞台上的她是AOA的金雪炫，光芒四射，每一个表情都精准到毫秒。
现在坐在他对面的，是下了舞台的金雪炫。
头发扎得有点松，几缕碎发垂在耳边，耳钉很小，开衫的袖子卷了一道边。
她咬了咬嘴唇，想说什么，又咽回去了。
最后她拿起夹子：“……肉要糊了！你都不翻！”
林宇低头看了一眼烤盘。
空的。
肉还没上。
他没有拆穿她。
服务员端来炭火，摆上烤盘，韩牛一片一片铺开。
大理石纹的脂肪在高温下融化，肉边卷起来，发出细微的滋滋声。
金雪炫拿起夹子。
她的动作很熟练。
但她翻肉的时候，手腕是僵的。
第一片肉烤好。
焦边刚好，中间还带着一点粉。
她夹起来，没有犹豫，直接放到林宇碗里。
放完她才意识到自己做了什么。
夹子的尖在烤盘边上磕了一下，发出很轻的“叮”一声。
她没有解释，低头继续翻肉。耳朵还是红的。
吃到一半，林宇去洗手间。
洗手间在店的最里面，要经过一个拐角。
拐角处的墙上贴着一张旧海报，是一个他不认识的歌手，头发很长，表情很酷，海报的边角已经卷起来了。
他走过拐角的时候，余光扫到角落里的一桌客人，脚步突然停了。
角落那桌四个人：母亲、继父、弟弟、弟弟的女朋