刘亚仁刚从外面回来，手里拿着咖啡，纸杯壁上凝着水珠，滑下来，滴在他的手指上。
他看到林宇，脚步顿了一下。
像在犹豫要不要走过去。
两个人对视了一秒。
刘亚仁先开口。
“恭喜。获奖。”
他的声音不大，语气很平，但比之前少了一层东西。
以前他说话的时候，那层东西像一层薄冰，你听不出他在想什么。
现在冰化了，水是平的，能看见底。
“谢谢。”林宇说。
刘亚仁看着他，沉默了片刻。
他的目光从林宇的脸上移到他的肩上，又移回来。
“《冬夜》要上了？”
“明年一月。”
刘亚仁点了点头。
“成代表的片子，质量不会差。”
他的语气里没有恭维，也没有嫉妒，只是陈述。
林宇看着他，觉得他今天态度比之前柔和了一些。
像两个下棋的人，隔着棋盘，你走一步，我走一步，谁也不让谁，但谁也不轻视谁。
刘亚仁没有再说，走了。
他的皮鞋踩在地板上，声音很稳，不急不慢。
林宇看着他的背影，站了两秒，也走了。
晚上，林宇从地铁站出来，走回半地下室那条巷子。
路灯亮着，橘黄色的光打在水泥地上，把他的影子拉得很长。
巷口的汤饭店还亮着灯，招牌上的字褪色了，“汤饭”两个字只剩下一半，像一个人被擦掉了半边脸。
老板娘正在收桌子，把碗筷摞在一起，抹布搭在肩上。
她看到他，喊了一声：“林宇xi！今天上电视了！”
声音很大，整条巷子都能听见。
林宇点了点头。
“谢谢您。”
老板娘又说：“那个奖，我看直播了！你上台的时候，我哭了！”
她把碗放下，用手背擦了一下眼睛，不知道是真的擦眼泪还是只是习惯动作。
林宇脚步停了一下。
“谢谢您。”
他拐进巷子，走了几步，感觉到什么。
身后有脚步声。
这个脚步声是弯的，跟着他拐弯，踩着他踩过的地方，小心翼翼的，怕被发现。
他没有回头。
继续走，掏钥匙，钥匙串在口袋里响了一下，叮叮当当的。
开门，铁门的声音很闷，像一声被捂住的咳嗽。
进门之前，余光扫到巷口拐角处有一个人影，缩在墙后面，手机举着，屏幕的光在黑暗中闪了一下，像一只很小的、亮了一下的眼睛。
他推门进去，关上门。
靠在门板上，听到外面脚步声靠近，又退回去了。
那个人在门口站了几秒，然后跑开了，脚步声越来越远，越来越轻，最后消失在巷口。
他低头看了一眼手机。
论坛上已经有人发了帖子。
“林宇xi住半地下室？好心疼。”
配图是他的背影，模糊的，路灯的光把他的轮廓勾出来，但脸看不清。
评论区已经好几页了。
“青龙奖最佳新人住半地下室？”
“这也太……”
“他之前不是被那个公司压榨吗？肯定没钱搬家。”
“UAA在干什么？！”
“他不是中国人吗？一个人在韩国，好心疼。”
林宇看了几秒，把手机放在桌上。
没有回复。
没有解释。
第二天，朴贤贞把林宇叫到办公室。
关上门，开门见山。
“你被偷拍了。”
“我知道。”
朴贤贞看着他，眉头微微皱着。
“你知道？”
“昨晚就看到了。”
“那你为什么不跟我说？”
“说了也拍了。”
朴贤贞深吸一口气，那口气吸得很深，深到肩膀抬了一下。
然后她慢慢吐出来，像把什么东西压下去了。
“公司给你安排了新住处。高档公寓，安保严格，私生饭进不去。”
她推过来一份合同，白色纸页，打印得很整齐。
“看看。”
林宇翻开，看到地址。
江南区，清潭洞，一栋新楼盘。
他的手指停了一下。
宋慧乔也住那栋楼。
他知道。
她提过一次，在汉江边，天快