江风继续吹。

    芦苇沙沙响。太阳从桥的那边升起来了，光从地平线溢出来，先是一线，然后是一片，然后铺满了整个江面。

    水面上的碎金越来越多，越来越密，像有人在上面撒了一把又一把的金粉。

    她靠在栏杆上，侧过脸看着他。

    晨光把她的脸照得很柔。

    睫毛在眼睛下面投下一小片扇形的阴影，鼻梁的阴影落在嘴唇上方，像一道浅浅的沟壑。

    她的嘴唇在光里是淡粉色的，上唇的唇峰很清晰。

    她的身材在宽松的卫衣下面若隐若现。

    不经意间流露出的、属于成熟女人的曲线。

    卫衣的下摆塞进黑色紧身裤里，腰线收得很紧，从侧面看是一条流畅的弧。

    她的腿很长，紧身裤把她的腿型勾勒得很清楚。

    笔直，匀称，没有一丝多余的线条。她的脚踝露在外面，很细，在晨光里白得几乎透明。

    “林宇。”

    “嗯。”

    “天亮了。”

    “嗯。”

    “下午还要颁奖。”

    “嗯。”

    “你会紧张吗？”

    “不会。”

    “为什么？”

    林宇看着江面上的碎金。

    “因为最难的，已经过了。”

    她侧过头，把脸靠在他的肩膀上。

    她的头发蹭着他的脖子，痒痒的。

    他没有躲。

    安静了一会儿。她忽然开口，声音很轻，像怕被风偷走。

    “林宇。”

    “嗯。”

    “今天的事……不要告诉任何人。”

    林宇低下头，看着她。

    她的眼睛没有睁开，睫毛微微颤着，像蝴蝶扇着翅膀。

    “我是宋慧乔。”

    她说，声音不大，但每个字都很重，“宋慧乔这个名字，会带来太多麻烦。如果被人知道……”

    她停顿了一下，像是在咽下什么东西，“你会被吃掉。不是被一个人吃掉，是被所有人吃掉。记者、网友、同行、路人。每个人都会咬你一口。”

    她睁开眼睛，抬起头，看着他。

    那双眼睛里有水光，但没有落下来。

    她的嘴唇微微抿着，下巴微微抬起。

    “我不想你被吃掉。”她说。

    林宇看着她。

    晨光在她身后铺开，把她的轮廓照得很亮。

    她的头发在风里飘着，有几缕落在她的脸上，她没有拨。

    他忽然明白她在说什么。

    宋慧乔这三个字，是她用十六年换来的。

    站在最高的地方，风最大，也最冷。

    她比谁都清楚，那些风能把一个人吹成什么样。所以她不要他站在风口。她要他站在她旁边，但不要让任何人看见。

    “所以，”她继续说，声音低下去，像是在对自己说，“我们就这样。偷偷的。不让任何人知道。”

    她看着他，眼神里有期待，也有一种准备好了被拒绝的勇敢。

    “你能接受吗？”

    林宇看着她。

    她的手指还握着他的，像是怕他松开。

    胸针在口袋里温温的，不烫，也不冷，像是也在等他的回答。

    “好。”他说。

    她的眼眶红了，但没有哭。她笑了一下，那笑容里有释然，有心安，有一种满足。

    江风继续吹。

    芦苇沙沙响。

    她把脸埋在他的肩膀上，呼吸很轻，很慢。

    “老师。”她的声音从他肩膀上传来，闷闷的，带着一点困意。

    “嗯。”

    “以后，在别人面前，我还是你的前辈。你还是我的后辈。”

    “好。”

    “在别人面前，我不会多看你一眼。你也不要多看我一眼。”

    “好。”

    “但如果没人的时候……”

    她抬起头，看着他。晨光落在她的脸上，把她的眼睛照得很亮。

    “没人的时候，我可以叫你老师吗？”

    林宇看着她。

    她的嘴唇微微翘着，带着一点调皮，一点任性，一点荒唐的放肆。

    “可以。”他说。

    她笑了。

    那笑容很轻，很甜，像一颗糖化在嘴里，慢慢地、慢慢地散开。

    她的脸靠在他的肩膀上，晨光落在她的脸上，把她的皮肤照得像瓷器一样细腻。

    她的嘴唇是淡粉色的，微微翘着，像在等什么。

    林宇看着她。

    他只想看着这张脸。

    这张被晨光照