朴贤贞站在门口，看着走廊里的崔评委。
崔评委的表情很疲惫，眼角的细纹比白天更深了，像被什么东西压过之后留下的痕迹。
她的嘴唇干裂了，起了一层白色的皮，那是熬了一整夜、喝了很多咖啡、又没怎么吃东西之后才会有的。
“朴代表，结果出来了。”
“说。”
“最佳新人奖给林宇。”
朴贤贞看着她，等下文。
她知道还有下文。
那些话还没说完。
崔评委深吸了一口气，那口气吸得很深，肩膀抬了一下。
“但他要发声明。感谢组委会的公正裁决和评委的专业判断。”
朴贤贞沉默了。
走廊里的灯光嗡嗡地响着，白炽灯管的光照在两个人的脸上，惨白惨白的。
“不行。”她说。
“这是金常务的条件。”
“他的条件不合理。”
“我知道。”崔评委说，声音里有疲惫，也有无奈，“但他不退。”
朴贤贞回头看了一眼林宇。
林宇站在窗边，背对着所有人。
窗外是凌晨一点的首尔，灯光稀稀拉拉，有些已经灭了，有些还亮着。
他的背影很直，和白天一样。他没有回头。
朴贤贞转回来。
“声明可以发。但措辞我们自己定。”
崔评委犹豫了一下。
她的手指在文件夹上轻轻敲了一下，像在犹豫该不该答应，又像只是习惯性的动作。
“……我回去商量。”
她转身走了。高跟鞋的声音在走廊里渐渐远去。门关上了。
林宇转过身。他的表情很平静，和平时一样。
“我不会感谢他们。”他的声音不大，但每个字都很清楚。
朴贤贞看着他，没有反驳。
“我知道。所以措辞我们自己定。你不感谢他们，你感谢投票给你的评委。”
林宇看着她。
那目光很安静，像一面湖。
朴贤贞站在那里，没有躲。
“这是妥协。”她说，声音很轻，“但不是认输。”
林宇沉默了很久。
窗外的灯光暗了一盏。又一盏。
远处有一辆车驶过，灯光在黑暗中切出一道口子，然后又合上。
“好。”他点头。
他可以感谢那些投票给他的人。
那些人在他不知道的时候，替他说了话。他感谢他们。不是妥协，是真的感谢。
朴贤贞看着他，没有再说什么。
她转回头，走进了自己的办公室。
办公室内隐约听到一些声音，像是在打电话。
天还没亮，但远处的天边已经开始泛白了。
那种深蓝色慢慢变浅、变灰、变薄的过程，像有人在一大块墨水里慢慢兑水，一点一点地，把黑夜稀释成黎明。
同一时间，组委会会议室。
金常务坐在长桌尽头，面前的烟灰缸里又多了几个烟头。
他的手指在桌面上无意识地敲着，一下，一下，又一下。
岳理事坐在他对面，面前摊着几份文件。
旁边坐着崔评委和其他几个革新派的人，姜评委带着资历派坐在长桌另一侧，双臂交叉，表情冷硬。
岳理事开口了，声音不大，但每个字都很清楚。
“金常务，在您坚持不能退的这四个小时里，发生了三件事。”
金常务抬起头，看着他。
岳理事拿起第一份文件，推过来。
“大钟奖组委会刚刚发了官方通告。在官网上的。诚邀林宇先生参加本届大钟奖颁奖礼，组委会已为其准备最佳新人男演员提名，望能出席。”
他把文件放在桌上，指尖在纸面上点了一下。
“他们已经把提名准备好了。准备提名。只等林宇点头。”
金常务的目光落在那张打印纸上。
大钟奖的logo在页眉，红色的，像一滩血。他的手指停了一下。
岳理事拿起第二份文件。
“百想艺术大赏的代表在一个小时前接受了《体育朝鲜》的电话采访。原话是：林宇xi的表演我们很认可。百想的大门永远敞开。青龙奖的事，我们不便评论，但好的演员不应该被埋没。”
他看着金常务。“百想在对整个行业说，林宇，我们要了。”
金常务的嘴唇抿了一下。
岳理事没有停。
他拿起第三份文件，不是打印纸，是一张折叠整齐的信笺，纸质很厚，边缘有压纹。