他转身，走回角落，坐下。
椅子又发出“咯吱”一声。
他没有再说话。但他没有再拿出手机。
林宇站在门边，把这一切看在眼里。
他看着郑哲胜的背影，那个总是穿着深灰色西装、头发梳得一丝不苟的男人，此刻靠在椅背里，闭着眼睛。
他的领带还是歪的。
林宇没有告诉他。
窗外的夜景没有变。
灯还是一格一格地亮着。
但休息室里的人，好像都轻了一些。
然后他看着窗外。
首尔的夜景在远处亮着，那些灯一格一格的，像谁在黑夜里点了一排蜡烛。
他在想。
子弹还在飞。
会飞到哪里？
他不知道。
但他知道，他已经不是一个人站在枪口前面了。
-----------------------------------------------------------------------------------------------
天快亮了。
会议室里的烟味还没散尽，金常务面前的烟灰缸里塞满了烟头，有些还冒着细烟，像将灭未灭的星火。
窗子开了一条缝，夜风从缝隙里钻进来，把烟雾吹散了一些，但吹不散那种熬了太久之后、从骨头里渗出来的疲惫。
墙上的老照片在昏暗的光线里只剩下模糊的轮廓，黑白的人脸、彩色的笑脸，都看不清了。
吵了四个小时。
岳理事的眼镜摘下来擦了三次。
镜片上不是灰，是那种盯了太久屏幕之后、眼睛里渗出来的油脂，抹不干净，越抹越花。
他对着光看了一眼，叹了口气，用衣角擦了一下，戴上。
崔评委的嗓子已经哑了，说话带着沙沙的破音，像老式收音机里的杂音。
她面前的水杯空了三次，每次都是刚倒满就凉了，她喝的时候眉头皱一下，但还是一口气喝完。
金常务坐在长桌尽头，面前的烟盒空了。
他把空烟盒捏了一下，扔在旁边，手指在桌面上无意识地敲着。
他盯着桌上那份投票记录。
复印件的复印件，纸张有些皱，字迹有点模糊，但“林宇 7”那两个字符，清晰得像刀子刻的，怎么都看不模糊。
纸面上还有烟灰落过的痕迹，灰白色的，他用手指抹了一下，没抹掉，留下了一道浅浅的灰痕。
沉默。
所有人都在等。
不知道在等什么。
等谁先开口，等谁先退，等谁先说出那个“好”字。
金常务的嘴唇动了一下，又抿住了。
岳理事的眼镜反着光，看不清他的眼睛。
崔评委的手指在桌面上停着，没有敲。
最后，金常务开口了。
“好。”
一个字。
像从牙缝里挤出来的，带着铁锈的味道。
他的喉结滚动了一下，像咽下了什么东西。
他靠在椅背上，那口气吐出来的时候，肩膀塌了一下。
只有熟悉他的人才能看出来。
“我退一步。”
岳理事抬起头，看着他。
崔评委放下水杯，杯底碰桌面的声音很轻，但在安静的房间里像一颗石子落进了水里。
她的身体微微前倾，肩膀离开了椅背。