他知道，光靠分析是不够的。
导演要的是看见。
他需要让导演看见那个赵泰晤。
不是刘亚仁那种天生的恶棍，是一个永远在向虚空呐喊的孩子。
他激活了【破碎的纯真】。
25%。
不需要投射给任何人，只需要让自己进去。
进去那个从来没有被父亲真正看见的身体，进去那双什么都见过、却永远觉得不够的眼睛。
他站在那里，感觉身体在变。
脊柱微微直了一些，是一种从小就撑着的、不敢塌下去的紧张。
下巴微微抬起来，但抬得太高了，高到不自然，像一个人站在悬崖边上，拼命往后退，怕掉下去。
他的眼神开始变。
与刘亚仁那种的嚣张不同。
他的嚣张是外放的，是攻击性的。
林宇的眼神是收着的，是空的，是一种从小被捧着长大、却从来没有人真正爱过的人才会有的空洞。
他站在那里，看着面前的空气，像在看一个不存在的人。
那个人（裴钟秀）打了他。
在他的城堡上砸了一个洞。
屈辱、不解，愤怒三种情绪交织在一起。
他的眉头皱了一下，拼命忍着的皱。
他的嘴角开始抖，不是要说什么，是那些从小说不出口的话在喉咙里堵着，堵了二十年，快要撑不住了。
他的眼眶开始发红。
他的呼吸变得急促，胸口起伏着，像一只被关在笼子里太久的动物。
因为那些被压了太久的东西，终于压不住了。
他想要什么就有什么，想打谁就打谁，但他最想要的东西。
可是，他爸的一个正眼。
他永远要不到。
他看着那个不存在的人，眼神开始变了。
像一个人在城堡坍塌的时候，站在废墟中间，发现底下什么都没有。
他站在那里。
没有台词，没有动作，只有一双眼睛。
但那眼睛里有什么东西在碎，一下一下地碎，碎到最后，只剩下一片什么都没有的空。
最后，才是无比的愤怒。
房间里安静得像没有人。
柳承莞盯着他。
他想起刘亚仁的赵泰晤。
那个赵泰晤是刀，是火，是让人想躲开的疯狂。
但这个赵泰晤，让人心里发毛。
因为他不是怪物，他是人。
一个从来没有被父亲爱过的人。
这个赵泰晤的恶是有理由的，有层次的，更真实的。
林宇停下来。
站在那里，慢慢把那些东西收回来。
像退潮，很慢，很安静。
他闭上眼睛，深吸了一口气，再睁开的时候，眼睛里已经什么都没有了。
柳承莞靠在椅背上，看了他很久。
然后他开口了，声音很低，像在自言自语。
“你这个理解……刘亚仁不会这么演。”
他顿了一下，把那个念头在嘴里嚼了嚼，咽下去。
“但你这个赵泰晤，更可怕。因为他是个人，不是怪物。一个怪物做出这种事，观众会觉得他是怪物，他当然会这样。但一个人做出这种事，观众会想。他为什么会这样？然后他们发现，是因为他从小没有被真正爱过。是因为他活在一个用钱堆出来的气泡里，以为全世界都会跪着。是因为他被打趴下的时候，藏着一个从来没有被父亲看见过的孩子。”
他看着林宇。