他在林宇面前站定，沉默了很久。
片场的人陆续散了，有人在搬道具，有人在收拾电线，有人在关灯。
嘈杂声从远处传来，但在这个角落，一切都安静着。
朴教授看着他。
这个年轻人站在他面前，穿着那件洗得发白的卫衣，背着那个磨边的背包，脸上什么表情都没有。
和两个月前一模一样。
两个月前，他也是这样站在片场里，安安静静的，不往前凑，也不躲得太远。
那时候朴教授觉得，一个被淘汰的练习生，靠两位导演推荐才进了UAA的关系户，能有什么真本事？
现在他站在这里，看着那双平静的眼睛，忽然觉得自己这三十年教过的那些东西。
技巧、方法、理论、体系。
都变得很轻。
轻得像一片羽毛，落在这个年轻人的沉默上，连一点声响都没有。
“林宇xi，”他开口了，声音有些低，像是在对自己说，“我教了三十年书，从来没见过像你这样的演员。”
他顿了顿。
“之前……是我看走眼了。”
最后那几个字说得很慢，像是从他喉咙里一个字一个字挤出来的。
对于一个教了三十年书的人来说，承认自己看走眼，比承认自己不会演戏还难。
林宇微微鞠躬：“教授客气了。”
朴教授看着他，看了很久。
然后他点点头，转身离开。
走了几步，他停下来，没有回头。
“智雅，”他的声音从前面传来，有点远，有点模糊，“好好跟着你师傅学。”
李智雅站在那里，看着导师的背影消失在片场门口。她点了点头，轻声说：“知道了，教授。”
朴教授已经走远了。
不知道他有没有听到。
林宇站在原地，看着那扇玻璃门。
风铃还斜挂着，门框上的裂缝还在，灯光从里面透出来，惨白惨白的。
然后他感觉到了。
系统的副作用来了。
先是手指。
指尖开始发麻，像被什么细小的东西从里面往外顶，把知觉一点一点挤出去。
他低头看了一眼自己的手。
那双手送过外卖，擦过货架，在收银台上数过一把皱巴巴的零钱。
那双手在考试院的冬天里冻裂过，在便利店的温水下缓过来，裂了又好，好了又裂。
那双手接过一碗泡面，推过去一碗泡面。
但现在，他看着它们，像在看别人的手。
麻意从指尖往上走，漫过手腕，漫过小臂，像潮水涨上来，把一切都淹没了。
世界开始变得不真实。
远处的说话声变得模糊，像隔着一层水。
灯光变得太亮，亮得刺眼，空气变得很稠，呼吸进去，什么感觉都没有。
韩智秀是第一个注意到的人。
“林宇xi？”她的声音从很远的地方传来，带着慌张。
视野的边缘开始模糊，像有人在他眼睛前面蒙了一层薄纱。
他看见韩智秀朝他跑过来，看见她的嘴在动，但听不清她在说什么。
声音和画面错开了，像配音对不上的老电影。
他的腿软了一下。
韩智秀扶住了他。
她的手很暖，透过那层薄薄的麻木传进来。
“林宇xi！你没事吧？”她的声音终于清晰了一瞬，然后又模糊下去。
他听见姜浩成的声音从另一边传来，也在问什么。
还有李导演的声音，还有场务大哥的声音。
很多人围过来，很多声音叠在一起，但他听不清任何一句。
他只是看着自己的手。
他盯着掌心的纹路。
那些纹路他看了二十几年，今天忽然觉得陌生。
那是谁的手？
像在看别人的手，像在看一具不属于自己的躯壳。
他能感觉到指尖的凉意，能感觉到掌心那道旧疤。
那是什么时候留下的？
在Star Galaxy的练习室？
还是在考试院的某个凌晨？
他分不清。
那些画面开始重叠。
考试院的天花板裂缝和便利店的天花板灯管，凌晨四点的咳嗽声和收银台的扫码声，冬天送外卖时冻僵的手指和擦货架时麻木的手指。
东宇蹲在便利店门口躲雨，他蹲在便利店门口躲雨。
东宇在数泡面里的面条，他在数泡面里的面条。
东宇看着窗外等一个不会