他只是让自己成为东宇。
这个动作他做了无数次。
在考试院里，在片场角落，在深更半夜对着剧本发呆的时候。
但今天不一样。
今天不是进入角色，是成为那个不会再回来的人。
他睁开眼睛。
-------------------------------------------------------
李导演喊了开始。
镜头从便利店外面推过去。
玻璃门上斜挂着风铃，门框上有一道裂缝，从去年就裂了，一直没修。
镜头穿过玻璃，慢慢推进。
东宇在擦货架。
他站在第三排货架前面，手里拿着一块旧抹布，灰色的，边角已经磨毛了。
他擦得很慢，反正今天晚上没有别人了，反正这间便利店明天还在，后天还在，大后天也还在。
他有的是时间。
他从左边擦到右边，从上面擦到下面。
擦到第三排中间的时候，他的手停了一下。
那个位置，是美秀经常站的地方。
她每次值夜班都站在这里，把泡面从箱子里拿出来，一盒一盒码好。
她会把日期最近的放在后面，日期远的放在前面，这样能卖得快一点。
她码泡面的时候，嘴里会哼歌，声音很小，断断续续的，像记不住歌词。
东宇看着那个位置。
他的手指在抹布下面微微收紧了一下，然后松开。
他继续擦。
从左边擦到右边，从上面擦到下面，把那个位置和旁边的位置擦得一样干净。
镜头跟着他的手。
那只手很瘦，骨节分明，指甲剪得很短。
手背上有几道很浅的疤，不知道什么时候留下的。
他把货架擦完了。
然后他走到门口，站在那里。
玻璃门上映出他的脸，模糊的，被灯光照得失了真。
他透过那层模糊的玻璃，看着外面的街道。
夜深了。
街上没有人，没有车，没有路灯。
对面那盏路灯坏了有一阵子了，一直没人来修。
远处是公寓楼的灯光，一格一格的，亮着，灭着，亮着，灭着。
有的人还没睡，有的人已经醒了。
他站在那里，沉默了很久。
那沉默里有什么？
没人知道。
那些东西都过去了。
然后他转身。
便利店的灯还亮着，惨白惨白的，照着那些空了一半的货架，照着收银台上那道划痕，照着那扇映着他模糊脸孔的玻璃门。
他走到门口，伸手，按下开关。
“啪嗒”一声，灯灭了。
便利店的灯光在镜头里收成一个点，然后消失。
他的背影被黑暗吞没，先是一双手，然后是一个肩膀，最后是那颗微微低着的头。
什么都没有了。
监视器里只剩下一片漆黑。
--------------------------------------------------------------------
片场安静得像没有人。
没有人大声呼吸，没有人动，没有人敢发出任何声音。
那盏灯灭掉的瞬间，所有人都感觉到了什么。
说不清是什么，但每个人都觉得胸口被什么东西轻轻撞了一下。
李导演盯着监视器，盯着那片漆黑，盯了很久。
他的眼眶红了，但他没有眨眼睛，只是那么盯着，像在等那片黑暗里重新亮起什么。
过了很久。也许是一分钟，也许是五分钟。
他才找到自己的声音。
“《冬夜》，杀青。”
他的声音很轻，轻得像那盏灯灭掉的声音。
没有人听到他说了什么，但所有人都知道了。
全组鼓掌。
那掌声不大，也不整齐，稀稀落落的，从不同方向响起来。
有人用力拍了几下，有人只是轻轻拍了拍手，有人把手停在半空中，忘了放下。
场务大哥站在门口，背过身去，用袖子擦了一下眼睛。
灯光师放下手里的工具，低着头，肩膀微微抖了一下。
那个总是板着脸的制片主任，站在监视器后面，嘴唇抿得很紧，喉结上下滚动了好几次。
李导演站起来，先走到李智雅面前。