片场的人陆续走了。灯光师关掉了最后一盏灯，摄影师收好了机器，场务把道具归位。
便利店布景暗下来，只有远处工地上的灯光还亮着，在玻璃上映出模糊的光斑。
李智雅一个人坐在片场外的台阶上。
她不知道自己在等什么。
也许是等风吹干脸上的泪，也许是等心跳慢下来，也许只是等。
但她知道，如果错过了这一次，以后就再也没有机会了。
林宇出来的时候，她站起来。
她走到他面前，深吸一口气。
“林宇xi……我想拜你为师。”
林宇看着她。
“不用这样。”他说。
李智雅摇头。
她的声音很认真，认真得像在说一件她这辈子最重要的事。
“我不是客气。我是认真的。”她顿了顿，“我演了七八年戏，从来不知道什么叫在角色里。是你让我知道的。我想跟你学。”
她看着他，眼睛很亮。
“我知道你是UAA的演员，以后会越来越忙。但只要有时间，我想跟着你看你演戏。可以吗？”
林宇沉默了一会儿。
晚风吹过来，吹动了门口那张褪色的海报。
海报上印着《冬夜》的片名，下面那行小字在昏暗的光线里几乎看不清。
“冬天很冷，但总会过去。献给所有在黑暗中等待天亮的人。”
他最终还是点了点头。
李智雅深深鞠了一躬。
那种用力的、从心底里弯下去的九十度。
“师傅！”
她的声音有些抖，但很稳。
直起身时，她抿着嘴，想笑又忍着，眼角却已经弯了起来。
那笑容不太熟练。
她大概很久没有这样笑过了。
嘴角微微翘着，眼睛亮亮的，像小时候考了第一名、等着大人夸奖的样子。
“那以后我就是师傅的关门大弟子了。”
她说这话时语气很认真，但说完自己先愣了一下，大概觉得关门大弟子这个说法有点好笑，嘴角又往上翘了一点。
林宇看着她。
他想起了一些事。
想起那个深夜，咖啡厅角落里，一个女人摘下口罩，眼眶红红地看着他，声音很轻、很认真地叫他。
“老师。”
想起汉江边的风，想起那句“在公司是前辈，私下你是老师，我是怒那”，想起那些邮件里，她偶尔会冒出来的一句“老师，今天谢谢你”。
关门大弟子？
林宇的眉毛动了动。
他张了张嘴，想说什么。
但看着李智雅那张忍着笑的脸，又把话咽了回去。
算了。
他在心里默默纠正：你是老二。
但看着李智雅那副认真中带着点小得意的样子，他忽然觉得，这件事还是以后再说，或者不说了。
“走吧。”他说，把背包甩到肩上。
李智雅愣了一下，赶紧小跑两步跟上来：“师傅，我帮你拿剧本吧？”
林宇没说话，只是往前走。
李智雅也不在意，脚步轻快地跟在他旁边，声音在夜风里飘散。
便利店的灯在他们身后一盏一盏地灭下去。
那扇门还开着。
但东宇已经不在那里了。
----------------------------------------------------------------------------------------
九月初，《冬夜》最后一场戏。
天气预报说今天有雨，但天一直阴着，云层压得很低，灰蒙蒙的，像一块洗了太多次的旧抹布，怎么拧都拧不干。
空气里有一股潮湿的、快要落下来的味道，但雨就是不来。
便利店布景已经拆了一半。
道具组的李组长一大早就带着人开始收拾。
货架上那些做旧处理的泡面箱被搬走了好几箱，露出后面灰扑扑的墙壁。
收银台旁边的暖水壶也不见了，只留下一个圆形的、颜色比周围浅一圈的印记。
再过几天，这间便利店就会被彻底拆除。
货架会搬走，玻璃门会卸下来，那些被踩过无数遍的地砖会一块一块撬起来，堆在角落里，等着被运去不知道什么地方。
但现在，它还在这里。
最后一盏灯还亮着。
林宇站在布景外面，手里拿着剧本，但没有看。
他已经不需要看了。
那些字他写了太多遍，划掉