那些灯火亮着，有人在家，有人在等，有人在吃饭。
那些都和他无关。
“其实不是因为泡面。”
他的声音更轻了。轻得像一碰就会碎。
“是因为在这里，凌晨四点还有人开门，还有热的东西吃。你可以在便利店坐一晚上，没人管你。”
他笑了一下。
很短，短到几乎看不出来。
但那笑里有什么东西。
“活着嘛，不死就继续活。”
然后他转身，推开便利店的门，走了进去。
玻璃门在他身后轻轻关上。
镜头留在外面，看着那扇门。
门上有水汽，有手指印，有无数人推过的痕迹。
透过玻璃，能看见他的背影走进灯光里，越来越远，越来越模糊，最后消失在货架后面。
片场安静得像没有人。
监视器后面，李导演没有喊cut。
摄影师保持着姿势，不敢动。灯光师的手停在调光器上，忘了放下来。
场务站在那里，一动不动，像被定住了。
有人轻轻吸了吸鼻子，很轻，但在这安静里，每个人都听见了。
成代表盯着屏幕，脸上没有表情。
但她握着笔的手指，微微收紧了一下。
过了很久，李导演才小声说：“……过了。”
全场像是被解除了定身咒。
有人轻轻呼出一口气，有人放下手里的东西，有人互相看了一眼，什么都没说。
成代表站起来，走到李导演旁边。
“刚才那段，我要看回放。”
李导演调出来。成代表弯下腰，盯着监视器，又看了一遍。
从头到尾，一秒没快进。
她看他的侧脸，看他的嘴角，看他的手，看他的背影。每一帧都看得很慢。
看完后，她直起身，问：“他叫什么？”
李导演：“林宇。”
成代表点点头，说：“这个演员，我要看他所有的样片。”
李导演调出之前拍的片段。
东宇擦货架，东宇在雨中走，东宇数钱，东宇吃泡面。
每一段都很短，加起来不到十分钟。
成代表一个一个看过去，每一段都看到最后。
看到雨中那个背影时，她的目光停了一下。
那个背影在雨里走着，越走越远，越走越小，最后消失在雨幕里。
全部看完后，她沉默了几秒。
然后她说了一句话。
“他是真的。”
站在旁边的李导演，忽然觉得眼眶有点热。
----------------------
下午最后一场戏，是李智雅的重头戏。
美秀接到家暴她的那个男人的电话。
剧本里写：她看着来电显示，手在发抖，但最后还是接了，声音平静得像什么都没发生过。
李智雅准备了很久。
她知道这场戏是她的高光时刻。
从早上开始，她就在心里反复过这场戏
手抖的幅度，深呼吸的长度，接电话的语气，挂电话后的表情。
她设计得很细，每一个细节都想好了。
拍摄开始。
手机亮起，来电显示。
李智雅的手开始抖。
正好是她设计好的幅度。
她深吸一口气，接起电话，声音平静：“喂？”
电话那头没有声音。后期会配音，现在只是空白。
她沉默了两秒，说：“我知道了。”
挂断，放下手机，继续整理货架。
她的眼眶微红，但没有哭。嘴角微微抽搐，但没有失控。
完美。
“停一下。”
声音从监视器后面传来。
全场愣住。李导演示意暂停。
所有人都看向那个方向。
成代表站起来，走到李智雅面前。
她的语气很平静。
“你演得很好。”
李智雅愣了一下，下意识想笑。但那笑容还没到脸上，成代表就接着说：
“但美秀不是你这样演的。”
李智雅的笑容僵住了。
成代表看着她，目光里没有恶意，也没有嘲讽。
只是在陈述一个事实。那种陈述比批评更让人难受。
因为你知道她只是在说实话。
“你刚才的设计，从手抖到深呼吸到平