这次是姜浩成。
【睡了没？】
林宇回：
【没。】
姜浩成：
【我收到通知，《冬夜》那边说下个星期开机，你准备得怎么样了？】
林宇：
【差不多了。】
姜浩成：
【那就行。对了，柳承莞导演的新片《老手》听说在选角，我帮你盯着。】
林宇看着那条消息，想起那个未来的碎片。他知道这部电影会火，会成为一个标志性的商业片。但他不能说。
他回：
【谢谢哥。】
姜浩成：
【谢什么谢，我是你经纪人。不过你要是真想谢，下次请我吃烤肉。】
林宇嘴角微微扬起。
那种淡淡的弧度，像是被什么很轻的东西勾起来的。
他回：
【好。】
姜浩成：
【行了，早点睡。别熬夜看剧本了，黑眼圈遮不住的。】
林宇：
【哥也是。】
姜浩成发了一个“OK”的表情。
对话结束。
林宇放下手机，又看了那枚胸针一眼。
然后把它放回抽屉里，然后关上。
他躺下，闭上眼睛。
窗外的夜风又吹起来了，从窗户的缝隙里钻进来，带着一点点秋夜的凉意。风扇还在嗡嗡地转，一圈一圈，把时间切成均匀的碎片。
他想起金雪炫，想起她发来的那些表情和感叹号。
这些人，都在用自己的方式对他好。
他得对得起这些好。
-------------------------------------------------------------------------------------
同一时间，江南区某高级公寓。
宋慧乔躺在床上，盯着天花板。
天花板很白，很干净，没有任何裂缝。
这是江南区最好的公寓之一，落地窗，夜景，一切都很完美。
但此刻，她觉得自己在一个很空的地方。
手机就放在枕边，屏幕早就黑了。
她发完那句【在想你】之后，等了好久。
等的时候，她数了窗外对面那栋楼的亮着灯的窗户。
二十七层，有十一盏灯亮着。
有一盏灯在她数到第七遍的时候灭了。
她盯着那扇窗看了很久，想象那户人家睡了，想象他们明天会醒来，继续过他们的日子。
然后手机震了。
她拿起来，看见那句【早点睡】。
就那么几个字。
礼貌的，克制的，永远不会越界的。
她知道那是他的风格。
一直都是。
从那些邮件开始，到现在，他永远是这样。
在线的这一端，安静地存在，给她需要的，从不索取什么。
可越是这样，她越想知道他到底在想什么。
他是真的不懂？还是假装不懂？
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头很软，软得让人想陷进去，再也不想出来。
“宋慧乔，”她在心里对自己说，声音很轻，像是劝一个任性的孩子，“你清醒一点。他比你小那么多，刚出道，什么基